為她整理墳墓

七具**。

這個數字像淬了毒的冰錐，日夜刺痛著林薇的神經。

自從在法醫檔案室偷看到那些照片——七具被擺成標準收納姿勢的女性遺體，她就知道，薔薔一定是第八個。

雨水在車窗上扭曲了街景。

林薇最后一次對著后視鏡檢查自己的偽裝：黑**發，素白的面孔，連眼神都調整得恰到好處——三分怯懦，七分迷茫，完美符合一個剛剛失去姐姐、渴望被拯救的脆弱女人。

她的親妹妹林薔，己經失蹤九十七天。

薔薔的最后一條朋友圈定格在三個月前：“終于約到了收納男神！

期待我的豬窩變城堡~”配圖是她在某個開放式廚房里的**，笑得像個孩子。

警方認定是自愿失蹤，那個老**甚至暗示她：“林記者，有些人就是會選擇消失。”

但林薇知道，薔薔絕不會。

那個前一天還在電話里興奮地說要帶她去吃新開業甜品店的妹妹，怎么會突然人間蒸發？

首到她在法醫朋友的電腦上，看到了那七張照片。

七具女性遺體，都被擺成標準的收納姿勢——折疊得如同待收納的衣物，整齊地排列在某個純白空間里。

每個人的脖子上，都系著一個精致的標簽，上面手寫著編號和日期。

薔薔的生日，就在第八個標簽上。

門鈴只響了一聲，門就開了。

蘇哲站在門內，比他在社交媒體上的視頻里還要高大挺拔。

淺灰色羊絨衫完美貼合著他的身形，金絲眼鏡后的目光溫柔得令人放松警惕。

“林薇小姐？”

他的聲音像溫暖的絲絨。

她下意識地收緊手指，指甲深深陷進掌心：“蘇老師，打擾了。”

玄關大得反常。

蘇哲優雅地彎腰，取出一雙深灰色拖鞋，擺放在她面前精確的位置：“從這里開始，讓我們把外界的混亂徹底隔絕。”

她換上拖鞋，尺寸分毫不差。

客廳像個精致的展示柜。

整面落地窗外，城市在雨幕中模糊成一片灰影。

室內，每件物品都在絕對正確的位置——書籍按色系漸變排列，裝飾畫與墻面的夾角精確到度，連茶幾上那本雜志的邊角都與桌沿完美平行。

“這里……太整齊了。”

她輕聲說，讓聲音里帶上恰到好處的顫抖。

“整齊是治愈的開始。”

蘇哲微笑，引導她在白色沙發上坐下。

沙發柔軟得讓人陷進去，卻又隱隱傳遞著一種無形的束縛感。

“在整理之前，我們需要先了解你。”

他交疊雙腿，姿態優雅得像雜志模特，“你說你想整理，是因為姐姐的去世？”

她垂眸，盯著自己微微顫抖的手指：“她走后，一切都亂了。

家里，還有……我的生活。”

她指了指自己的太陽穴，“我聽說您能幫人重建秩序。”

他的目光在她臉上停留了片刻，像在測量什么。

“失去至親的痛苦，我理解。”

他的聲音輕柔得像耳語，“混亂會放大痛苦。

但請相信，通過整理，我們不僅能埋葬過去，還能……”他微妙地停頓，“讓該安息的，真正安息。”

最后幾個字像冰冷的蛇，順著她的脊椎緩緩爬行。

趁著蘇哲起身倒水的間隙，她的目光迅速掃過整個空間。

電視柜的每個抽屜拉手間距完全一致，裝飾畫的懸掛高度分毫不差，連窗臺上那盆綠植的每片葉子都朝著同一方向。

完美得令人窒息。

她的視線最終定格在電視墻旁的一整面白墻上。

那里沒有任何裝飾，只是一片純粹的白色。

但在靠近踢腳線的位置，有一小塊區域的漆面略顯不同——更光滑，像是被反復觸摸過。

她的心跳驟然加速。

“林小姐？”

蘇哲端著水杯回來，聲音依然溫和。

她接過水杯，借喝水的動作掩飾剛才的失神：“對不起，只是……您這里太整齊了，讓我有點不知所措。”

“慢慢來。”

他微笑，金絲眼鏡后的目光難以捉摸，“我們有的是時間。”

“整理”這個詞，此刻聽起來像個不祥的預言。

會面結束時，雨下得更大了。

蘇哲送她到門口，門在身后合攏時發出精密機械咬合的輕響。

在電梯下行的過程中，她反復摩挲著指尖——剛才假裝系鞋帶時，她觸摸了那塊異常的墻面。

光滑得不像話，而且，她確信自己聽到了墻后極其微弱的嗡鳴聲。

坐進車里，她才發現自己的后背己經被冷汗浸透。

雨水模糊了前擋風玻璃，也模糊了她的視線。

手機屏幕突然亮起，是那個黑客發來的新郵件：“你要的結構圖己破解。

有個地方你絕對想不到——那面墻后面不是房間，是個冷藏庫。”

附件里的建筑平面圖清晰顯示，那面白墻后面藏著一個精密控溫的空間。

大小剛好能并排放下八具人體。

她猛踩剎車，輪胎在濕滑路面發出刺耳的尖叫。

前方，紅燈像血一樣潑灑在雨幕中。

方向盤在她手中劇烈顫抖。

平面圖上那個冰冷的空間，和薔薔最后那張笑臉，在她腦海中瘋狂交替閃現。

那個冷藏庫里，是否己經為第八個人預留了位置？