我的老婆叫安寧

第一章 血
她死的那天，我在醫院陪床。
凌晨三點，護士推開門，說：“家屬呢？人不行了。”
我站起來，腿有點軟。
走廊很亮，白慘慘的燈光打在墻上，照出一串模糊的影子。
我跟著護士走，一步一頓，像踩在棉花上。
搶救室的門開著。
她躺在床上，身上蓋著白布，只露出一只手。
那只手垂在床邊，瘦得只剩一層皮包著骨頭，青筋一根一根凸起來，像枯死的樹枝。
護士說：“發現的時候已經沒氣了。搶救了二十分鐘，沒救回來。”
我走過去，掀開白布。
她閉著眼睛，臉上沒什么表情。
瘦得太厲害了，顴骨高高突起，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，下巴上還有一塊沒擦干凈的血跡。
那是她吐的。
她最后吐的那口血。
我站在床邊，看著她。
看了很久。
然后我伸手，把她嘴角那塊血跡擦掉了。
她的皮膚冰涼，硬邦邦的，像一塊凍過的肉。
護士在旁邊問：“您是家屬嗎？需要通知其他人嗎？”
我說不用。
護士說：“那后事……”
我說我來辦。
護士走了。
我一個人站在那兒，站在她的**旁邊。
窗外有月光照進來，很淡，落在她臉上。
我突然想起第一次見她的時候。
那是十五年前。
她十八歲，我二十歲。
第二章 糖
第一次見她，是在學校門口的小賣部。
我那天逃課出來買煙，一出門就看見她蹲在臺階上哭。
哭得很難看，鼻涕眼淚糊了一臉，肩膀一抽一抽的，像只被遺棄的小狗。
我最煩女生哭。
但那天不知道怎么回事，我站住了。
她哭了一會兒，抬起頭，看見我站在旁邊，嚇了一跳。
然后她使勁用手背擦了擦臉，把那些鼻涕眼淚擦掉，紅著眼圈問：“你……你看什么？”
我說：“看你怎么哭這么丑。”
她笑了。
就那樣，臉上還掛著淚，眼睛還紅著，她笑了。
笑得特別難看。
但不知道為什么，那個笑我記得了十五年。
后來我知道她叫安寧，比我小兩屆，學中文的。
家在外地，農村的，父母重男輕女，她考上大學那年她姑姑偷偷把攢了八年的私房錢塞給她，她才能來報到。
她窮。
窮到什么程度？
每天只