地下室的敲門(mén)聲音

我發(fā)現(xiàn)三歲兒子的瞳孔里倒映出的不是我的臉，
而是另一個(gè)正在微笑的女人，
當(dāng)我顫抖著轉(zhuǎn)頭確認(rèn)身后無(wú)人后，
兒子歪著頭天真地問(wèn)：“媽媽?zhuān)銥槭裁匆涯莻€(gè)阿姨關(guān)在地下室？”
---
林薇發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的時(shí)候，是周六下午三點(diǎn)十七分。
那天陽(yáng)光很好，從客廳落地窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，在木地板上切出一塊塊明亮的幾何圖形。小宇坐在地毯上玩積木，嘴里念念有詞，三歲小孩的世界里大概正在上演什么驚天動(dòng)地的大戲。
林薇靠在沙發(fā)上看手機(jī)，其實(shí)也沒(méi)看進(jìn)去什么，就是在刷那些永遠(yuǎn)刷不完的短視頻。當(dāng)媽以后，能這樣癱著的時(shí)間太珍貴了，哪怕只是機(jī)械地滑動(dòng)屏幕，也覺(jué)得是一種奢侈。
小宇突然安靜了。
那種安靜不對(duì)勁。不是玩累了停下來(lái)歇口氣的安靜，是突然意識(shí)到什么、屏住呼吸的那種安靜。
林薇抬起頭。
小宇保持著搭積木的姿勢(shì)，但腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正直直地盯著她。逆光里，小孩的輪廓毛茸茸的，五官看不太清，只有那雙眼睛——那雙眼睛亮得出奇，像兩顆浸過(guò)水的黑玻璃珠，一眨不眨。
“怎么了寶貝？”林薇放下手機(jī)。
小宇沒(méi)說(shuō)話，就那么看著她。
林薇忽然有點(diǎn)發(fā)毛。三歲的小孩，眼神能有什么深意呢？可那一瞬間，她真的覺(jué)得那雙眼睛后面不是自己的兒子。是別的什么。是別的什么人，正在透過(guò)這雙眼睛看她。
“媽媽?！?br>“嗯？”
小宇歪了歪頭，那個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)慢，有點(diǎn)刻意，像是第一次學(xué)做這個(gè)動(dòng)作的人做出來(lái)的：“你后面有人。”
林薇渾身的汗毛一瞬間炸起來(lái)。
她猛地回頭——
什么都沒(méi)有。
陽(yáng)光，落地窗，窗外小區(qū)里的綠化帶，遠(yuǎn)處有老人在遛狗?？蛷d里除了他們母子倆，再?zèng)]有第三個(gè)人。
林薇轉(zhuǎn)回來(lái)，心跳還沒(méi)平復(fù)，勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑：“小宇，不許嚇?gòu)寢??！?br>小宇已經(jīng)低下頭繼續(xù)搭積木了，好像剛才那句話只是隨口說(shuō)的，就像他說(shuō)“媽媽我要喝水”或者“媽媽你看這個(gè)積木是藍(lán)色的”一樣隨便。
“媽媽。”他又開(kāi)口了，沒(méi)抬頭。
“嗯？”
“你為什么要把那個(gè)阿姨關(guān)在地下室？”
林薇愣住了。
她家在十八樓。這