鐘表匠的第七秒是多少秒

凌晨三點十七分，沈硯的手機在枕頭底下震動起來。

不是外***的提示音，是那種老式座機的“咔嗒”聲，從智能手機里鉆出來時帶著電流的毛刺感。

他摸出手機，屏幕亮著，顯示的卻是二十年前己經停機的家里座機號碼。

“喂？”

他的聲音還裹著睡意，指尖無意識地**屏幕邊緣的裂紋——那是上周交房租時被房東推搡著摔的，三百塊押金能不能拿回來還懸著。

聽筒里沒有人聲，只有齒輪轉動的輕響，像是有人把懷表貼在了話筒上。

沈硯皺起眉，正要掛斷，那聲音突然變了調，變成了水滴落在金屬上的“嘀嗒”聲，節奏快得詭異，一秒能跳三下。

“誰啊？

惡作劇？”

他坐起身，窗外的月光剛好斜斜切進來，照亮床頭柜上的相框。

照片里是七歲的自己，舉著一塊缺了時針的舊鐘表，站在爺爺的鐘表鋪門口。

爺爺三年前走了，鋪子里的東西早就被親戚哄搶一空，只剩這塊表，被他塞進了行李箱。

就在這時，他聽見了第二重“嘀嗒”聲。

不是來自手機，是從衣柜里傳出來的。

沈硯的心跳猛地漏了一拍。

他租的是老小區的一樓，衣柜緊挨著潮濕的墻壁，平時只會發出木頭受潮的“吱呀”聲。

他抄起枕邊的折疊刀——那是送外賣時遇到醉漢后買的，躡手躡腳地走過去。

衣柜門把手上掛著的晴天娃娃突然轉了個圈，布料摩擦的聲音在寂靜里格外清晰。

他深吸一口氣，猛地拉開柜門。

沒有小偷，沒有老鼠。

只有他疊好的幾件襯衫，和最底下那個落滿灰塵的木盒子——里面裝著照片里那塊缺了時針的舊鐘表。

但此刻，那塊表正在走。

表盤上的分針瘋了似的轉圈，秒針卻紋絲不動，而本該空著的時針位置，憑空多出一截黑色的指針，正指著數字七。

更詭異的是，表蓋內側貼著一張照片，不是爺爺的，是他自己的——二十歲的沈硯，穿著現在這件洗得發白的外賣服，**是他三天前送過餐的那棟爛尾樓，臉上帶著一種他從未有過的驚恐。

手機還在響，“嘀嗒”聲己經快得像蜂鳴。

沈硯抓過手機，屏幕上的號碼還在跳動，他突然發現，通話時長顯示的是“07:00”。

七分鐘？

可他明明才接起來不到半分鐘。

“沈硯。”

一個沙啞的聲音突然從手機里鉆出來，像是用指甲刮過生銹的鐵片，“第七秒，別忘了。”

電話掛斷了。

沈硯盯著手機屏幕，上面的通話記錄突然消失了，就像從未存在過。

衣柜里的舊鐘表還在轉，分針己經轉了整整二十圈，而那塊黑色的時針，依然死死釘在數字七上。

他的目光落在表蓋內側的照片上。

照片里的爛尾樓他記得，三天前送外賣時，保安說那地方晚上會鬧鬼，讓他別靠近。

當時他還笑保安**，現在再看照片里自己驚恐的臉，后頸突然冒出一層冷汗。

這時，手機屏幕又亮了，這次是真正的外賣訂單提示。

地址欄里跳出一行字：“星辰大廈*座1707，幫我帶一份鐘記鐘表鋪的修表單，記得要第七頁。”

沈硯的手指僵在屏幕上。

鐘記鐘表鋪，爺爺的鋪子，五年前就拆了。

而星辰大廈*座，正是那棟爛尾樓的名字。

窗外的月光突然暗了下去，像是被什么東西擋住了。

他轉頭看向窗戶，玻璃上貼著一張臉。

一張和他長得一模一樣的臉，正對著他笑，手里舉著一塊缺了時針的舊鐘表。