山村男孩唱歌

第一章 鳳凰山下的種子一九六二，壬寅年，夏。

鳳凰山像一頭蹲伏了萬年的巨獸，在灼人的日頭下沉默著。

山下的陳家村，幾十座黃泥夯就的矮房，如同巨獸身上脫落的泥痂，死死地扒在干裂的土地上。

陳港生赤著上身，瘦棱棱的脊梁彎成一張弓，正蹲在自家院壩的角落，小心翼翼地用一把小石臼搗著幾片干枯的艾葉。

八歲的孩子，眼神卻有著超乎年齡的專注。

空氣中彌漫著清苦的草藥氣，這是他最熟悉的味道。

“港生，莫鼓搗了，來喝口水?！?br>
母親從屋里走出來，手里端著一個粗陶碗，碗里的水有些渾濁。

她身形單薄，臉色蠟黃，但眉眼間仍能看出昔日的清秀。

她看著兒子，眼底是藏不住的憂慮。

港生接過碗，沒急著喝，先是湊到鼻尖聞了聞，小眉頭微皺：“阿媽，這水……味道不對，有漚腐氣，得煮滾了再多滾一會兒才能喝?！?br>
母親嘆了口氣，粗糙的手摸了摸他的頭：“就你精怪，跟你外公一個樣?！?br>
港生的外公是這一帶小有名氣的草醫(yī)，早年進(jìn)山采藥再沒回來，只留下一木匣的醫(yī)書和曬干的藥材。

港生不識字，卻對那些花花草草有著天生的親近感，常纏著母親講它們的用處。

這時，父親陳大山扛著鋤頭從外面回來，腳步虛浮，鋤頭上干干凈凈，沒帶半點泥星。

他把鋤頭往墻根一靠，重重地坐在門檻上，望著天，喃喃道：“老天爺，這是不給人留活路了……”天，是那種刺眼的、無情的瓦藍(lán)。

己經(jīng)快三個月沒下一滴雨了。

田里的稻苗早就枯死，一捻就成粉末。

山上的樹皮都被剝得**，露出白森森的樹干，像一具具骸骨。

村里的狗早就沒了聲息，不是**，就是被人拖去了哪里。

晚飯是照得見人影的稀粥，里面煮著些說不清名字的、苦澀的野菜根。

港生喝得呼嚕響，他把碗底最后幾顆米粒舔得干干凈凈，仍覺得肚子里空落落的，像有個無形的洞。

“我聽說……”母親猶豫著開口，聲音壓得極低，“村東頭陳**家……昨晚偷偷走了，說是往南，去……**?！?br>
陳大山猛地抬起頭，眼睛里先是閃過一絲光，隨即又迅速黯淡下去：“**？

那是什么地方？

隔著千山萬水，路上……”他沒再說下去，但恐懼像冰冷的蛇，纏繞上每個人的心頭。

路上有抓“逃港”的民兵，有餓瘋了的流民，有陡峭的山嶺，有洶涌的海水。

每一個字，都代表著死亡。

“留在家里，也是等死。”

母親的聲音帶著哭腔，卻又異常堅決，“港生還小，我們不能讓他……”夜里，港生躺在硬邦邦的板床上，餓得睡不著。

月光從破舊的窗欞漏進(jìn)來，在地上投下慘白的光斑。

他聽見父母在隔壁屋里壓低嗓音的爭吵，不，不全是爭吵，更多是絕望的商議。

“……只有這條路了…………死也要死在外面…………為了港生……”他蜷縮起來，小手緊緊攥著胸前掛著一個褪了色的小小香囊，里面是外公留下的幾片曬干的陳皮，餓極了聞一聞，似乎能騙過肚子。

這是他最寶貝的東西。

第二天清晨，天還沒亮透，村里死寂一片。

陳大山和妻子己經(jīng)把家里所有能吃的——小半袋發(fā)霉的薯干，一小包鹽，還有兩個硬得像石頭的雜面餅子——打成了一個小小的包袱。

“港生，起來?！?br>
母親輕輕推醒他，聲音嘶啞，“我們……出趟遠(yuǎn)門?！?br>
港生懵懂地爬起來，看到父親正用柴刀在灶房的墻角費力地刨著，最后刨出一個小布包，里面是幾塊帶著泥土的銀元。

這是這個家最后的積蓄。

他們走出院門，沒有驚動任何人。

晨曦微露，給死氣沉沉的村莊涂上了一層凄涼的淡金色。

港生回頭，看了一眼那座低矮的黃泥屋，看了一眼院子里那棵早己枯死的老槐樹。

他不知道，這一眼，可能就是永別。

村口的老槐樹下，竟然己經(jīng)影影綽綽聚集了十幾個人，都是村里活不下去的人家。

大家互相都不說話，只是用眼神交流著一種悲壯的決絕。

人群中，港生看到了同村的阿秀。

阿秀比他小一歲，穿著打滿補(bǔ)丁的花布衫，小臉瘦得只剩下一雙大眼睛，怯生生地牽著她哥哥的衣角。

看到港生，阿秀的眼睛亮了一下，偷偷朝他擺了擺手。

港生也朝她咧了咧嘴，想笑，卻沒笑出來。

“走！”

領(lǐng)頭的族老，一位須發(fā)皆白的老人，用沙啞的喉嚨低吼了一聲。

一行人，扶老攜幼，沉默地融進(jìn)了尚未散盡的晨霧里，像一群無聲的鬼魂，離開了這片養(yǎng)育了他們祖祖輩輩，如今卻要**他們的土地。

港生緊緊拉著母親的手，一步一回頭。

鳳凰山在漸亮的天空中勾勒出沉默的剪影。

他并不知道“**”在哪里，也不知道這條路有多遠(yuǎn)多險。

他只知道，家里的種子己經(jīng)死了，而阿媽說，外面有能活命的種子。

他摸了摸懷里的石臼和小香囊，這是他從家里帶走的唯一“玩具”。