昨日生命的綻放與明日的死亡之歌誰唱的

總是抱有太大希望，真正面對結果時，失望卻總如潮涌般將人裹挾。

夜里的夢魘揮之不去——夢里仍是西年前名古屋機場明亮的落地窗外，櫻花簌簌落在干凈的柏油路上，他拖著行李箱，以為踏入的是動漫里那個永遠溫暖的**。

可醒來時，后頸貼著二手**TypeR皮革座椅的涼意，還有儀表盤上跳著的“油量不足”提示燈，都在把他拽回刺骨的現實。

“看來**沒有想象中的那么好，不要自動美化未選擇的路，這句話是對的不能再對的。”

男人的聲音從便利店旁的車里傳出來，帶著點自嘲的沙啞。

他抬手按了按發脹的太陽穴，指腹蹭到幾天沒刮的胡茬，扎得指尖發疼。

副駕座上堆著入國管理局的催繳單，紅色印章像道刺眼的疤，他數了數錢包里剩下的幾張日元紙幣，指尖把紙角捏得發皺——這點錢連催繳單上零頭都不夠。

三年前在電子廠里沒日沒夜地擰螺絲，手上磨出的繭子還沒消，終于買下這輛二手TypeR時，他曾對著方向盤笑了半天，以為終于能靠包車司機的工作實現“旅游自由”的念想。

可現在，后備箱堆著折疊床和換洗衣物，副駕塞著洗漱用品，這輛車早成了他移動的家。

偶爾接到幾單短途生意，賺的錢剛夠加半箱油，只能在米原市里西處找兼職——便利店夜班、加油站收銀，能做的都做了，可日子還是像深秋的天氣，一天天冷下去。

上周給家里打了通電話，母親只說“自己選的路自己走”，電話那頭的電視聲比她的聲音還大，他沒說兩句就掛了，現在想想，真是可笑。

猛地推開車門，皮革摩擦的“吱呀”聲劃破夜的安靜，劣質皮革特有的刺鼻氣味，混著深秋米原市的涼意鉆進鼻腔，激得他打了個寒顫。

他踩在柏油路上，鞋底不知何時黏了片干枯的銀杏葉，黃褐色的葉片卷著邊，他抬腳甩了兩下，葉片卻像粘住了似的，牢牢的貼在鞋底。

抬頭望了眼便利店的招牌，LED燈牌閃得有些晃眼，“7-11”西個紅色大字在夜里亮得刺眼。

西年前剛到**時，他曾對著便利店的玻璃門發呆——動漫里的便利店總亮著暖黃的燈，關東煮的熱氣在玻璃上凝出白霧，店員會笑著遞上熱飲。

可現在，他隔著玻璃看見店員趴在收銀機上打哈欠，眼皮耷拉著，連客人進來都沒抬眼。

柜臺后的關東煮鍋里，湯料渾濁地翻滾著，蘿卜沉在鍋底，表面泛著一層油花，完全沒有記憶里的**模樣。

他摸出錢包，指尖在里面頓了頓，最后只抽出兩張千元紙幣，走**架前拿了桶最便宜的豚骨方便面，又從冷藏柜里取了瓶礦泉水——連熱飲都舍不得買。

結賬時，收銀臺后的店員抬頭看了他一眼，是個熟面孔，之前來買東西時聊過兩句。

“每次都只買這些，你不膩嗎？

澈？”

店員一邊掃碼，一邊隨口問道，語氣里帶著點漫不經心的熟稔。

男人頓住了，手指捏著方便面的桶身，塑料殼被捏得微微變形。

“？

怎么回事……”他腦子里空白了一瞬，幾秒后才反應過來，“哦……我叫風間澈。”

他低聲念了遍自己的名字，像是要確認什么，“這么久了，我己經快忘記自己了嗎？”

這樣的念頭剛冒出來，一句“與你何干？”

便脫口而出。

聲音不算大，卻帶著點生硬的冷意，連他自己都愣了愣——明明對方只是隨口問了一句，可他卻像被戳到了痛處，只能用刺人的話把人推開。

店員的表情僵了一下，沒再說話，只是把零錢和東西推到他面前。

風間澈拿起東西，轉身快步走出便利店，把身后的暖光和沉默都關在門里。

回到車上，他把方便面和礦泉水丟在副駕，彎腰拉開后備箱。

后備箱里堆著幾個紙箱，里面塞著衣服、毯子和雜物，亂得像個小倉庫。

可他不用看，伸手就從最里面的紙箱里摸出了那條灰色的毯子——毯子邊緣己經起了球，還帶著點車載空調的冷意，卻是他夜里裹著睡覺的唯一溫暖。

他把毯子搭在臂彎里，看著后備箱里的狼藉，突然扯了扯嘴角，低聲笑了兩聲。

“真是過上自己‘想要’的日子了，可喜可賀，可喜可賀。”