她讓我別等了別等了

第一章 雨夜來客
雨下到第三天的時候，門口來了個女人。
周鐵軍站在校長辦公室的窗前，看著那把黑傘穿過操場。傘壓得很低，看不見臉，只能看見一雙腳。女人的腳，黑色的平底鞋，鞋幫上濺了泥點，但走路的步子很穩，每一步都踩在積水最淺的地方。
教導主任敲門進來：“周校長，有位女士找您，沒預約，說是……老熟人。”
周鐵軍沒回頭：“姓什么？”
“沒說。只讓給您帶句話。”教導主任頓了頓，聲音里帶著點困惑，“她說，‘二十五年了，該見見了’。”
周鐵軍握著窗框的手，緊了一下。
窗外的黑傘已經走到行政樓門口，收了。一個女人站在門廊下，抬起頭，正對著他這扇窗戶。
隔著雨幕，隔著二十五年的時光，周鐵軍看清了那張臉。
他手里的茶杯掉在地上，砰的一聲，碎瓷片濺了一地。
“周校長？”教導主任嚇了一跳。
“讓她上來。”周鐵軍的聲音突然啞了，“不，我下去。”
他推開教導主任，沖出門去。
走廊里的老師紛紛側目——周校長從來都是不緊不慢的，走路都帶著書卷氣，什么時候見過他跑？
周鐵軍自己也不知道自己在跑。樓梯一級一級往下躥，皮鞋磕在**石地面上，咚咚咚，像心跳。跑到一樓大廳，他猛地站住。
她就站在門廊下，隔著玻璃門，看著他。
黑色風衣，濕了半邊肩膀。頭發比以前短了，扎成低低的馬尾。臉上有了細紋，但眼睛沒變——還是那種看人的方式，不躲不閃，直直地望進來，像要望穿什么。
周鐵軍站在玻璃門這邊，手扶著門把手，沒推開。
隔著玻璃，她的聲音傳進來，悶悶的：“不讓我進去？”
周鐵軍推開門。
雨絲飄進來，涼颼颼地撲在臉上。她往前邁了一步，兩個人之間的距離，只剩一米。
“雪穗。”他叫出這個名字時，嗓子像被砂紙磨過。
她沒應，只是看著他。從頭到腳，從腳到頭，看得很慢，像在確認什么。
“二十五年了，”她終于開口，聲音比記憶中低了些，但也更穩了，“你倒沒怎么變。”
周鐵軍不知道該說什么。他設想過無數次重逢的場景，在每一個睡不著的夜里，在