雨不落川

桐雨的童年是從村人異樣的眼光里開始的。

父親是"那種人"，在這個(gè)連"txl"三個(gè)字都要壓低聲音說的村莊，成了最惡毒的詛咒。

男人們在曬谷場嚼舌根，女人們用圍裙擦著手啐罵，連帶著她這個(gè)"孽種"，也成了孩子們追打取樂的對象。

"快看，那個(gè)野種來了！

"為首的男孩撿起土塊，"我娘說她爹是斷袖，會教壞小孩！

""聽說被外村人活活打死在山坳里，真是報(bào)應(yīng)！

"另一個(gè)聲音跟著起哄。

那時(shí)的桐雨不懂"斷袖"是什么，只知道這些詞會讓母親紅著眼眶把她拽回家。

她太想和大家一起玩了，當(dāng)那些孩子笑著朝她招手時(shí)，她幾乎是跑著過去的。

"我們玩捉迷藏，你藏到后山的破廟里去，"領(lǐng)頭的孩子笑得狡黠，"就躲在供桌下面的大箱子后面，千萬別出聲，出聲就會被鬼抓走。

"她信了。

小小的身子蜷在積滿灰塵的箱子后，聽著外面腳步聲漸遠(yuǎn)，心里既緊張又期待。

首到夕陽把廟門的影子拉得很長，也沒人來"找"她。

她想出去，卻發(fā)現(xiàn)廟門從外面鎖死了，只有門縫里透進(jìn)一絲微弱的光。

黑暗中，她聽見自己的心跳聲，還有窗外風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。

她開始哭，哭聲在空蕩蕩的廟里回蕩，卻沒人回應(yīng)。

她不知道自己待了多久，只記得最后是母親瘋了一樣撞開廟門，抱著渾身發(fā)抖的她，哭得幾乎暈厥。

很多年后桐雨才明白，有些惡意不需要理由。

孩子的壞，就像廟外的野草，在無知的土壤里瘋長，卻能扎進(jìn)心里，一輩子都拔不掉。

被鎖在破廟的那個(gè)下午，是桐雨記憶里最漫長的黑暗。

當(dāng)最后一絲天光也消失在門縫里時(shí)，恐懼像冰冷的蛇，纏得她幾乎窒息。

她不再哭了，只是蜷縮在箱子后面，牙齒不停地打顫。

外面的風(fēng)聲像鬼哭，廟里的供桌在黑暗中像個(gè)沉默的巨人，壓得她喘不過氣。

就在她以為自己要被永遠(yuǎn)困在這里時(shí)，她聽到了輕微的"窸窣"聲，像是有人在撬動窗戶。

她嚇得屏住呼吸，一動也不敢動。

廟后窗的木閂"咔噠"一聲被撥開了，一道瘦小的身影鉆了進(jìn)來。

那是個(gè)男孩，比她高不了多少，背著一個(gè)舊布包，手里還拿著一根燃燒的火柴。

微弱的火光搖曳著，照亮了他棱角分明的小臉和一雙亮晶晶的眼睛。

男孩看到縮在角落里的她，明顯愣了一下，隨即快步走了過來。

"你是誰？

怎么在這里？

"他的聲音還有點(diǎn)稚嫩，卻帶著一種超出年齡的鎮(zhèn)定。

桐雨張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只是一個(gè)勁地掉眼淚。

男孩蹲下身，把手里的火柴遞得離她近了些，"別怕，我不是壞人。

我叫離。

"他頓了頓，看到她凍得發(fā)紫的嘴唇，從布包里掏出了一樣?xùn)|西——一塊用透明紙包著的水果糖，己經(jīng)有些融化變形了。

"給你吃，"他把糖塞到她手里，"我娘說，吃點(diǎn)甜的就不難過了。

"那是桐雨第一次吃到那么甜的糖。

甜味在舌尖散開，像一縷微弱的陽光，刺破了她心中的黑暗。

她**糖，終于小聲哭出了聲："他們說和我玩捉迷藏，我害怕……"葉離沒說話，只是默默地坐在她身邊，把燃燒的火柴一首舉著，用小小的火光給她取暖。

首到火柴燒到了指尖，他才把它扔掉，又從布包里摸出一根。

"我知道你，"他忽然開口，"你叫桐雨，住在村東頭。

我見過你，你總是一個(gè)人坐在門檻上。

"他頓了頓，聲音低了下去，"我也沒有朋友，他們說我爹是逃兵，也不跟我玩。

"兩個(gè)被世界拋棄的孩子，在黑暗的破廟里，靠著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的火光和一塊融化的糖，找到了一絲慰藉。

離告訴她，他是偷偷溜出來的，因?yàn)槁牭搅藦R里有哭聲，就想辦法爬了進(jìn)來。

"我?guī)湍惆验T鎖弄開吧，"他站起身，摸索著走到廟門口，研究了半天那把老舊的銅鎖，"不過我得回家拿點(diǎn)工具，你等我一下，千萬別走。

"他又從窗戶鉆了出去，臨走前還回頭對她說："放心，我一定會回來的。

"桐雨攥著手里那塊己經(jīng)沒有甜味的糖紙，心里第一次有了一絲微弱的希望。

她坐在原地，等著那個(gè)叫離的男孩。

可她沒等到。

就在葉離離開后沒多久，廟門突然被人從外面撞開了。

是瘋了一樣找她的母親。

母親看到她，一把將她抱在懷里，哭得撕心裂肺。

混亂中，桐雨忘了告訴母親那個(gè)要回來救她的男孩。

第二天，桐雨鼓起勇氣，想去廟后找離。

她在那片雜草叢生的空地上來回走了好幾遍，只看到了地上一根燒完的火柴梗，和窗臺上一粒小小的、己經(jīng)發(fā)黑的糖渣。

她不知道，就在離回家拿工具的路上，被他那脾氣暴躁的繼父抓了個(gè)正著。

一頓打罵后，他被鎖在了家里。

等他終于掙脫出來，再次跑到破廟時(shí)，那里己經(jīng)空無一人，只剩下空氣中淡淡的灰塵味和一絲若有若無的、屬于女孩的洗發(fā)水香味。

他在廟門口的臺階上坐了很久，手里緊緊攥著那根準(zhǔn)備用來撬鎖的小鐵絲。

陽光照在他身上，卻暖不了他心里的失落。

他不知道那個(gè)叫桐雨的女孩去了哪里，也不知道自己還能不能再見到她。

后來，離真的跟著改嫁的母親去了城里。

臨走前，他特意繞到村東頭桐雨家的門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼。

大門緊閉著，看不到那個(gè)總是一個(gè)人坐在門檻上的小小的身影。

之后，桐雨常常在夢里回到那個(gè)破廟。

夢里，她一首等著，等著那個(gè)舉著火柴的男孩回來。

可夢里的廟門，永遠(yuǎn)也沒有被再次推開。

那塊糖的甜味，成了她童年里唯一的光。

只是這束光太過短暫，像流星一樣劃過，留下的，是無盡的遺憾和一份模糊的牽掛，伴隨著她慢慢長大。