三十五簽解簽

——一個過期程序員的生存報告
第一章：生日
陳明亮三十五歲生日那天，公司給他發了一份禮物。
不是蛋糕，不是獎金，是一份協議。
協議上寫著：經雙方友好協商，即日起**勞動合同。補償N+1，月底前辦完手續。
他盯著那個“N+1”看了很久。N是6，他在這家公司干了六年。1是一個月工資。加起來七個月。夠活一陣子。
但他想的不是錢。他想的是：三十五歲生日，公司送他離職。
旁邊工位的小王湊過來：“陳哥，晚上去哪吃？我訂了位置。”
陳明亮把協議翻過去，說：“行，你訂。”
小王不知道。沒人知道。他還沒想好怎么說。
那天晚上，他請部門吃飯。火鍋，喝了不少酒。有人敬他，他就喝。有人祝他“早日升職”，他就笑。有人問他“明年有啥計劃”，他說“再說”。
散場的時候，小王扶著他，說：“陳哥，你今兒喝多了。”
他說：“沒多。”
小王說：“那你走直線我看看。”
他走了兩步，差點摔了。小王扶住他，說：“還沒多？”
他笑了。笑著笑著，眼淚下來了。
小王慌了：“陳哥，咋了？”
他說：“沒事。風吹的。”
那晚沒有風。
第二章：簡歷
第二天醒來，陳明亮第一件事是打開電腦，更新簡歷。
他上一次寫簡歷是六年前。那會兒他二十九，年輕，有勁兒，簡歷上寫著“精通J**a、Python、C++主導過三個大型項目獲得優秀員工獎”。
現在他看著那些詞，覺得陌生。
精通？不敢寫了。六年沒換技術棧，新東西只會皮毛。項目倒是做過，但都是維護，沒什么能拿出手的。優秀員工獎？那是五年前的事了，公司后來都不評了。
他把“精通”改成“熟悉”，把“主導”改成“參與”，把“優秀員工獎”**。
然后他開始填期望薪資。
上一份是三萬五。他想了想，改成三萬。又想了想，改成兩萬五。再想想，改成兩萬。
他盯著那個“20000”，覺得自己在賤賣。
他把簡歷投出去，投了二十家。互聯網大廠、中小公司、外包，都投了。
然后他開始等。
第三章：已讀不回
等了三