五十塊的鐲子能戴嗎

一 鐲子風波
鐲子是昨兒個晚上套進手腕的。
其實也沒多想，就是收拾柜子的時候翻出來了，紅綢布裹著，打開來，那抹綠在燈底下晃得人眼睛疼。我拿著擦了擦，順手就往腕子上套——老了，骨頭硬，抹了點肥皂才進去。
戴上就戴上了。芳芳不要，擱著也是擱著。
今早起來，我還特意在鏡子前照了照。日光底下看，這鐲子綠得深，像一汪死水，沉著呢。老伴走得早，這東西是他當年出差從云南帶回來的，說是正宗的老坑玻璃種，給我攢著當傳**。一晃二十年，我都快忘了他長啥樣，就記得他遞鐲子給我時，手在抖。
“給咱閨女留著。”他說。
后來生了兒子。
媳婦進門那年，我拿出來給芳芳，芳芳當時笑了笑，說媽您先收著，等以后再說。這一等就是八年。八年里鐲子在柜子里睡大覺，兒媳婦張梅也從新媳婦熬成了小芳**，腰圍粗了兩圈，看我的眼神也從客氣變成了不耐煩。
今早戴上鐲子，也沒想那么多。就是覺得——再不戴，怕是沒機會了。
我正對著窗玻璃照呢，門突然推開了。
“媽，早飯……”
張梅的聲音卡在喉嚨里。我看見她眼睛直愣愣地盯著我的手腕，臉上一瞬間閃過什么，太快，我沒看清。
“這鐲子，”她走近兩步，嗓子發緊，“媽，這不是給芳芳的陪嫁嗎？”
我低頭看了看腕子上那汪綠，笑了笑：“芳芳不要，說太老氣。”
“芳芳不要？”張梅的聲音尖了一瞬，又壓下去，“她啥時候說的？”
“前陣子。我提了一嘴，說這鐲子以后給她，她擺手說現在誰還戴這個，太老氣了，不如折現。”
張梅沒吭聲。她站在門口，手指攥著圍裙角，攥得骨節發白。
“那……那您也不能自己戴上啊。”她擠出個笑，笑得挺費勁，“這是給兒媳婦的東西，您戴著，多不合適。”
“有啥不合適的？”我往廚房走，“我自己的東西，還不能戴了？”
張梅跟在我后頭，嘴唇動了動，到底沒說出話來。
早飯吃得很安靜。兒子大軍一早去廠里了，小芳扒拉兩口飯就背著書包跑了，就剩我和張梅對著半鍋粥。她低著頭，筷子戳著咸菜，戳得咯吱咯吱響。