生長痛一般持續多久

一夜之間，男人的肚子竟像被吹脹的氣球，像塞了十余個圓滾西瓜，圓碩得幾乎撐裂衣服。

他看遍了無數醫院，找遍了無數醫生，但無人能診斷他到底得了什么病，個個束手無策。

正當男人走投無路時，一位留著山羊胡的老道士路過，抬手輕摸他的肚子，忽然笑著說道：“恭喜恭喜，你懷的是蓮花胎，是貴人投生。”

“這孩子將來定能飛黃騰達，你務必好生待她。”

男人只當是瘋言，卻不料十個月后，他竟真的生下了一個女兒……

……

十六歲那年的骨頭疼得像要裂開。

深夜，我蜷在宿舍上鋪，聽見自己的骨骼在黑暗里嘎吱作響。

校醫說這是生長痛，長個子呢，忍忍就過去了。

我沒告訴任何人，我疼的其實不只是骨頭。

那天下午，爸爸從腳手架上滑下來，摔斷了腿。

我請假去醫院，見到了他的主治醫生。

她正對著一份病歷皺眉，腕上的金鐲碰在桌沿，發出清脆的響聲。

“葉醫生，”我聲音發干，“我爸他……”

她抬起眼皮，掃過我洗得發白的校服袖子。

“繳費了嗎？”她問，鋼筆在指尖轉了個圈，“欠費兩天了，藥已經停了。”

我攥緊口袋里揉皺的繳費單——那上面是我們父女倆三個月的生活費。

“明天，明天一定交上……”

她笑了笑，那笑容很輕，像一片落在油污地板上的雪花。

“都說窮人的孩子早當家，”她說，目光掠過我的舊球鞋，“我看未必。真懂事的，就該勸**別硬撐了——回家養著吧，占著床位也沒意思。”

走廊的消毒水氣味突然變得刺鼻。

我看著她胸前的工作牌：葉淑華 副主任醫師。

她的指甲修得很漂亮，涂著淡粉色的珠光釉，正輕輕敲擊著桌面。

嗒。嗒。嗒。

和我心跳的節拍重在一起。

后來我才知道，隔壁床的病人偷偷塞了紅包。

于是那天下午，葉醫生查房時，對著那個病人的CT片子端詳許久，聲音溫柔得像在哄孩子：“您這情況好多了，再觀察兩天就能出院。”

走到我爸床邊時，她只是掀開被子看了一眼。

“疼就忍著，”她說，“止痛藥用多了不好。”

我爸賠著笑點頭，黝黑的臉上皺紋擠成一團。

她突然轉向我，“**養你不容易，這次遭罪，也算是給你上一課——人得認命，該在什么位置，就在什么位置。”

等葉醫生踩著高跟鞋走遠了，我爸才從枕頭底下摸出半個冷掉的饅頭，掰了一半給我。

“吃，”他說，“長身體呢。”

我盯著饅頭上的霉點，突然聽見自己骨頭深處傳來一聲輕微的、清晰的——

咔嚓。

那晚回到宿舍，生長痛來得格外兇猛。

我咬住被角，在黑暗里數自己的心跳。

原來人真的是會一夜長大的。

只是這種長大，像骨折后錯位愈合的骨頭，外表看不出來，里頭卻永遠留下了一道歪斜的、陰雨天就發*發疼的縫。

十年后。

**中環，IFC 55層。

落地窗外維港的燈光像碎鉆灑在黑絲絨上。會議室里冷氣開得很足，空氣里漂浮著瑞士咖啡機研磨的香氣。

我坐在黑色真皮椅上，翻看今天最后一份面試者的資料。

王曼妮，25歲，沃頓商學院金融碩士，高盛**暑期實習生，CFA**通過。

緊急***：葉淑華（母親）

我輕輕摩挲著紙頁邊緣。

紙張平滑冰涼，像某種爬行動物的皮膚。

門被敲響三聲。

她走進來，香風細細。

米白色香奈兒粗花呢套裝，頭發挽成精致的低髻，脖頸線條優美得像天鵝。

她先看我的表——百達翡麗星空系列。

再看我的袖扣——梵克雅寶復古款。

最后才迎上我的目光，嘴角揚起恰到好處的弧度。

“顧總好，我是王曼妮。”

聲音甜脆，每個字都像精心打磨過的糖果。

我沒說話，只是看著她。

看著她眼睛里那種與生俱來的從容，看著她微微抬起的下巴——那是從未被生活攥住喉嚨的人才會有的姿態。

“王小姐，”我合上文件夾，發出一聲輕響，“你可以回去了。”

笑容僵在她臉上。

“什么？”

“我說，面試結束了。”

我靠向椅背，十指交叉放在膝上。

“你，不合格。”