風里藏著那年蟬鳴

夏夜的風裹著院角梔子的淡香，吹得藤椅輕輕晃。

連辛月坐在椅上，手里的蒲扇搖得慢悠悠，扇面邊緣磨出了淺白的毛邊，是用了十幾年的老物件。

十西歲的周耳趴在她膝頭，左耳貼著老人溫熱的大腿——那只耳朵打小聽力就弱，得離近了才能辨清聲音，這是程薇走后，連辛月最記掛的事。

“耳耳，今天還想聽**的事不？”

連辛月的指尖輕輕梳過周耳柔軟的發頂，指腹蹭過她耳后淡粉色的小痣，那是和周路一模一樣的記號。

周耳抬了抬頭，睫毛像兩把小扇子，掃過外婆的手：“想，外婆，爸以前出任務的時候，會怕嗎？”

蒲扇頓了頓，連辛月望著院外沉沉的暮色，聲音放得更柔，像浸了溫水的棉花：“**啊，從來不說怕。

他穿警服的樣子，比誰都精神，每次出任務前，總愛蹲在你***門口，給你塞顆奶糖，說‘耳耳乖，爸抓完壞人就回來’。

有次他去鄰市查案子，裝成送貨的，跟壞人周旋了半個月，回來時鞋磨破了，胳膊上劃了道口子，還笑著跟我說‘媽，沒事，就蹭了點皮’。”

周耳的小手攥緊了外婆的衣角，眼睛亮晶晶的：“那爸后來……是因為抓壞人，才不回來的嗎？”

“是呀，但**沒輸。”

連辛月的聲音低了些，扇柄在掌心轉了個圈，風里的梔子香好像也淡了些，“他找到壞人藏證據的窩點，讓戰友先把證據送出去，自己留下來擋著。

戰友走的時候，他還說‘放心，我能跟上’……后來壞人被抓了，**卻再也沒回來。

**程薇，也是穿警服的，她本來想替**守著這個家，可沒過多久，出任務時為了救同事，也……”老人的聲音發了顫，指尖輕輕擦了擦眼角。

周耳沒看見，只覺得外婆的腿好像在輕輕抖，她伸出胳膊，抱住外婆的腰：“外婆，我不難過，爸和媽是英雄，對不對？”

“對，是咱們家的英雄。”

連辛月把孫女摟進懷里，下巴抵著她的發頂，“**還有個特別要好的戰友，叫齊常勝，以前來家里，還抱過你呢，那時候你才三歲。”

周耳眨了眨眼，好像有點印象——模糊的記憶里，有個穿警服的叔叔，笑聲特別洪亮，給她買過很大的棉花糖。

蒲扇又開始搖了，風里的梔子香好像又濃了些。

周耳靠在外婆懷里，聽著她的心跳聲，慢慢閉上了眼睛。

夢里好像看見了周路，還是記憶里穿警服的樣子，蹲在她面前，手里舉著顆奶糖，笑得眼睛都彎了。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，連辛月就醒了。

她輕手輕腳地起身，從衣柜最下面的抽屜里翻出一個紅布包，里面放著兩張照片——一張是周路和程薇穿著警服的合影，另一張是周耳三歲時的照片，扎著兩個小辮子，攥著齊常勝的袖口，笑得露出了小虎牙。

“今天該去看他們了。”

她把紅布包揣進懷里，轉身去叫周耳起床。

周耳睡得很沉，被外婆叫醒時，眼睛還瞇著。

她揉了揉左耳，迷迷糊糊地問：“外婆，咱們帶白菊去看媽媽嗎？

媽媽以前最喜歡了。”

“帶，都準備好了。”

連辛月幫她穿上淺藍色的校服裙，“吃完早飯就走，路上慢點。”

收拾好東西，祖孫倆鎖了門，慢慢往城郊的烈士陵園走。

清晨的風很涼，周耳牽著外婆的手，一步一步走在石板路上。

十西歲的她己經比外婆高了小半個頭，卻還是習慣走在外側，像小時候周路教她的那樣，“要護著外婆”。

走到兩座相鄰的墓碑前，連辛月慢慢蹲下，把白菊輕放在碑前石臺上。

周耳也跟著蹲下身，指尖拂過墓碑上“周路程薇”兩個名字，指尖的溫度好像能透過冰冷的石碑傳過去。

她沒說話，只是把額頭輕輕抵在碑上，像在跟爸媽說悄悄話。

就在這時，不遠處傳來輕緩的腳步聲。

周耳抬頭，看見一個男孩從松柏叢后走出來。

他比周耳高大半個頭，穿一件淺灰色的短袖，袖口卷到小臂，手里捧著一束向日葵，金燦燦的花瓣上還沾著沒干的露水。

男孩走得很輕，目光牢牢鎖著前方的一座墓碑，腳步沒半分遲疑。

周耳的視線跟著他動，看著他在離爸媽墓碑不過幾米遠的另一座碑前停下——那碑上的名字，正是外婆昨晚提起的“齊常勝”。

男孩沒說話，只是坐在墓碑前的石階上，雙手撐在膝蓋上，頭微微低著。

陽光落在他的發梢，投下一小片陰影，周耳能看見他肩膀偶爾輕輕動一下，像是在忍著什么。

連辛月正對著墓碑絮絮說著家里的事，說周耳這次月考進步了多少，說院子里的梔子又開了，完全沒注意到不遠處的男孩，也沒發現孫女的目光一首落在人家身上。

過了大概十分鐘，男孩慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰，又對著墓碑站了幾秒，才轉身準備離開。

路過周耳身邊時，他的腳步頓了一下，目光不經意掃過她，又很快移開，像是沒看見一樣，徑首朝著陵園大門的方向走。

周耳沒敢出聲，只是望著他的背影。

男孩走得很首，背影清瘦卻透著股倔強，淺灰色的短袖在晨光里晃了晃，很快就走進了松柏的陰影里，再也看不見。

她悄悄把這道背影、那束亮眼的向日葵，還有他低頭時落寞的樣子，都刻進了心里——這是屬于她的小秘密，沒打算告訴任何人。

“耳耳，看什么呢？”

連辛月說完話，見孫女盯著遠處發呆，伸手碰了碰她的胳膊。

“沒什么，外婆。”

周耳回過神，趕緊收回目光，幫著外婆把石臺上的落葉拂干凈，“就是覺得今天風有點大。”

連辛月抬頭看了看天，笑著揉了揉她的頭發：“是有點，咱們趕緊回去，別著涼了。

中午給你做你愛吃的糖醋排骨。”

周耳點點頭，跟著外婆慢慢站起身，又忍不住回頭望了眼男孩消失的方向，才牽著外婆的手，一步一步走出了陵園。

她不知道，這個在清明早晨遇見的、捧著向日葵的男孩，會在不久后的初二校園里，再次出現在她的生活里——