無限回收系統

一點一點化成灰，簌簌往下掉。

他嚇到了，想甩開，但手像被黏住一樣。

五分鐘之后，那塊磚頭沒了。

只剩一地灰。

何遇站在垃圾堆旁邊，手在抖，后背全是汗。他低頭看自己的手，那雙手什么事都沒有，干干凈凈，指甲縫里連灰都沒進。

他把手翻來覆去看了半天，腦子里只有一個念頭：

我這是……什么毛病？

后來他試過。握鋼筋，鋼筋變銹渣。握塑料瓶，塑料瓶化成一灘黏糊糊的東西。握死老鼠——那次他吐了半個小時，老鼠直接變成黑水，惡臭沖鼻，他跑了三條街才喘過氣。

他不知道自己這是什么。

但他知道一件事：不能讓人發現。

所以這七年，他在廢品站干活從來不用手套。但他從不“握”東西。只是摸，只是翻，只是把不同的廢品扔進不同的筐里。

因為一旦握緊，東西就沒了。

沒了，老板會扣錢。

何遇把手放下來，繼續盯著天花板上那只手的形狀。

明天他想請個假。

兜里那張**是他下午在電線桿上撕下來的。上面印著：XX再生資源公司，高價回收各類金屬，當場結賬，絕不壓價。

地址在城東工業園區，離這兒十二公里。

廢鐵，**上寫一塊五一斤。周老板給八毛。

銅線，**上寫二十八一斤。周老板給十五。

何遇算過了。廢品站后院那堆廢鐵是他這周分的，少說五百斤。那捆銅線是上個月收來的，周老板一直壓在里屋沒賣，至少六十斤。

五百斤廢鐵，差價三百五。六十斤銅線，差價七百八。

一共一千一百三。

何遇閉上眼睛。

他想：明天去問問。要是真的，以后就不賣給周老板了。

他想：攢夠五千，買部手機。

他想：攢夠兩萬，回趟老家，給**上個墳。

十二年沒去了。他不知道墳還在不在。

---

第二天早上六點，何遇就起來了。

他洗了把臉，換上唯一一件沒破洞的T恤，把剩下的那一百塊錢揣進兜里，出門。

周老板八點才來廢品站，他得趕在那之前回來。

城東工業園區離城中村十二公里，沒有直達公交，要轉兩趟。何遇上了第一趟