縫紉機的時光故事

臘月里，林暖回了趟老家。
母親在電話里說，她的那些舊書再不搬走，就要賣給收破爛的了。電話是晚上八點打來的，林暖正在公司加班，改一份改了八遍的方案。屏幕上密密麻麻的字像螞蟻一樣爬，她盯著那些字看了三秒，沒看進去。耳邊是母親的聲音，蒼老，溫和，帶著一點小心翼翼。
“也不是催你，就是……那些書放了好多年了，**說占地方。”
林暖揉了揉眉心：“知道了，我這周回去。”
掛了電話，她愣了幾秒。這周？她已經半年沒回去過了。上次回去是五一，待了兩天，匆匆忙忙。再上次是春節，也是匆匆忙忙。每年都說要多回去，每年都忙，每年都拖。拖到后來，連“忙”這個字都說不出口了。
窗外是這座北方省會城市的夜，燈火通明，車流不息。林暖在這座城市工作五年了。五年，租的公寓換了兩處，從合租到獨居，從城東到城西，空間越來越大，心卻越來越空。她有時候站在窗前看外面的燈火，會覺得那些光都不是自己的，自己只是個過客，暫時停在這里，隨時準備離開。但離開去哪兒，她也不知道。
周五下午，她請了半天假，趕最早的一班**。
**一小時，大巴半小時，再步行二十分鐘，就到了縣城邊上的老小區。這條路她走了無數遍，閉著眼睛都能走。出站口右轉，公交站牌下等車，坐五站，下車，往前走，第二個路口左拐，一直走到底，就是那個灰撲撲的小區大門。
天已經黑了。小區里的路燈昏黃，有幾盞還壞了，一閃一閃的。樓道里的聲控燈也壞了一盞，從一樓到五樓，只有三樓那盞還亮著。林暖摸著黑往上爬，行李箱的輪子在樓梯上一級一級地磕，發出“咣咣”的聲響。
爬到四樓半的時候，她忽然聽見一個聲音。
“噠——噠——噠——”
單調，細密，像雨點打在鐵皮上，又像有人在一下一下敲著她的心。
是縫紉機。
林暖站住了。她扶著樓梯扶手，側耳聽了一會兒。那聲音從五樓傳下來，在空蕩蕩的樓道里回響，一聲一聲，清晰得像就在耳邊。她想起小時候，每天放學回家，爬到四樓半就能聽見這個聲音。那時候她總是跑著