小人物的血淚史怎么寫

巷口的梧桐葉打著旋兒落進(jìn)污水坑，陳小天縮在墻根時，后頸還沾著下午搬磚時蹭的灰。

他盯著刀疤臉腳邊的那堆零錢——五張皺巴巴的一元，兩張五角，還有三枚硬幣沾著油星子，在路燈下泛著渾濁的光。

那是他今早五點(diǎn)就去工地，搬了十二趟水泥袋，手磨出三個血泡換來的。

"撿啊，聾了？

"刀疤臉的皮鞋尖又碾過那張五元紙幣，污水濺起來，弄濕了陳小天腳邊一塊發(fā)霉的墻皮。

他旁邊的瘦猴揪了揪陳小天的衣角，壓低聲音："上回三子沒順?biāo)麄兊臒煟榷急淮驍嗔恕?br>
"陳小天喉結(jié)動了動，指甲深深掐進(jìn)掌心——三天前在便利店，他確實(shí)順了包紅塔山，可那是給媽買的止咳藥錢。

"哥幾個也不想為難你。

"刀疤臉蹲下來，露出胳膊上青龍紋身，"你哥陳默跑的時候，怎么不說自己有個拖油瓶？

現(xiàn)在他躲到南方，我們找不著人，***棺材板總得先墊上吧？

"他說著，煙頭精準(zhǔn)地彈在陳小天左膝舊傷上。

去年冬天，陳默為了給他湊學(xué)費(fèi)跟人打架，被砍斷脛骨，陳小天替他頂了半個月工地，結(jié)果膝蓋沒養(yǎng)好，陰雨天就疼得睡不著。

陳小天的視線落在自己手背上。

刀疤臉的皮鞋跟碾過來時，他本能地想縮，可想起媽今早咳得首不起腰的模樣，到底沒動。

皮膚被碾得發(fā)白，接著是**辣的疼，他能聞到自己皮肉混著污水的腥氣。

褲腳被煙頭燙出個洞，露出青白的腿，像根被抽干了汁水的蔥。

"慢了。

"刀疤臉起身，皮靴跟重重跺在他手背上，"明天這個時候，再拿五十塊來。

少一個子兒，**就喝涼水吧。

"兩個人的腳步聲漸遠(yuǎn)，陳小天才敢慢慢挪動手。

手背蹭掉一層皮，血珠混著污水滲進(jìn)磚縫，他盯著那片暗紅，突然想起七歲那年，陳默背他去看海。

那時候陳默的背寬寬的，能擋住所有風(fēng)雨，他說等賺夠錢，就蓋間大房子，讓媽住有暖氣的屋子。

"小天？

"熟悉的喚聲驚得陳小天猛抬頭。

巷口的老槐樹下，王阿婆拎著個鋁飯盒，銀發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。

"我剛煮了南瓜粥，給**送一碗。

"她顫巍巍走過來，看見陳小天手背上的傷，眼眶立刻紅了，"這是咋了？

""沒...摔的。

"陳小天慌忙把錢塞進(jìn)褲兜，可鋁飯盒的暖香裹著南瓜味飄過來，他喉嚨突然發(fā)緊。

王阿婆是他和**鄰居，丈夫走得早，總把攢的雞蛋分他們，上個月媽咳血，還是阿婆翻出壓箱底的紅糖熬姜茶。

"阿婆知道你苦。

"王阿婆把飯盒塞進(jìn)他懷里，"**今早還說，小天最近總?cè)嘞ドw，該帶他去拍個片子。

"她的手指撫過陳小天發(fā)頂，像極了媽年輕時的模樣，"別怕，明兒我去菜市場撿點(diǎn)爛菜葉，給**熬藥膳。

"陳小天攥著飯盒，熱意透過薄塑料滲進(jìn)掌心。

他低頭時，看見粥里浮著半顆蜜棗，是阿婆特意放的。

遠(yuǎn)處傳來收廢品的三輪車鈴聲，"叮鈴鈴"的，像極了陳默手機(jī)里的鬧鐘——以前每天早上六點(diǎn)，陳默都會用這鈴聲叫他起床。

回到家時，媽正扶著門框等他。

屋里飄著中藥的苦香，砂鍋里熬著昨天剩下的半副藥，褐色藥汁在灶上咕嘟冒泡。

**臉白得像張紙，看見他卻笑了："小天回來啦？

阿婆送的南瓜粥呢？

"陳小天把飯盒遞過去，手忙腳亂地掩飾褲兜里的硬角。

媽喝了一口，眼睛彎成月牙："阿婆的手藝還是這么好。

"可下一秒，她突然劇烈咳嗽，手撐在桌沿，指節(jié)泛白。

陳小天沖過去扶她，觸到她嶙峋的手腕，心跳得厲害——這雙手曾經(jīng)能織出整條街最漂亮的毛衣，現(xiàn)在卻輕得像片葉子。

"媽，明天我...我再去工地多搬兩趟。

"他蹲下來給媽揉膝蓋，手法生澀得像陳默教他的那樣，"你別著急，錢我慢慢湊。

"深夜，陳小天趴在桌上寫作業(yè)。

月光透過破窗欞照進(jìn)來，落在媽床頭的藥瓶上——降壓藥、止咳糖漿、止痛片，排得整整齊齊。

他摸出褲兜里的錢，數(shù)了數(shù)，只有西十七塊六。

窗外的梧桐葉沙沙響，他想起刀疤臉的話，想起陳默躲起來的日子，想起媽偷偷藏起的診斷書——肺癌晚期，醫(yī)生說最多還有三個月。

床板吱呀響了一聲，媽醒了："小天還沒睡？

""快了，媽。

"他趕緊把錢塞進(jìn)書包最里層，"我明天...我明天去賣血。

""胡說！

"**聲音突然有了力氣，"你才十六歲，賣什么血？

"她摸索著摸到他的手，掌心全是擦傷，"小天，媽不怪你沒撿到錢。

那些人...咱們不惹他們。

"陳小天鼻子一酸，把臉埋進(jìn)媽懷里。

她的衣服洗得發(fā)白，有股洗衣粉和中藥混合的味道，卻比任何被子都暖和。

窗外，月亮鉆進(jìn)云里，又鉆出來，像極了阿婆熬的南瓜粥里的蜜棗，甜得讓人想掉眼淚。

后半夜，陳小天做了個夢。

夢見陳默回來了，穿著干凈的襯衫，手里提著兩盒藥。

他說："小天，哥給**買了最新的靶向藥，這次換哥來扛。

"陽光照在陳默臉上，他眼睛亮晶晶的，像小時候帶他去河里摸魚時那樣。

陳小天驚醒時，天己經(jīng)蒙蒙亮。

他摸出書包里的錢，又?jǐn)?shù)了一遍——西十七塊六。

然后他輕輕推開**房門，看見她正對著窗臺上的綠蘿笑，晨光里，那抹綠脆生生地晃著，像極了希望。