凡燈代表

暴雨傾盆，電閃雷鳴。

墨色的云層像浸了水的破棉絮，沉沉壓在孤村上空，將茅屋周遭的竹林壓得彎下腰，竹葉被狂風卷著，狠狠砸在糊著黃泥的墻面上，發出“啪嗒啪嗒”的聲響，像是誰在暗處不停叩門。

茅屋內，土炕邊的油燈被風吹得搖晃不定，豆大的火苗幾次要滅，又頑強地燃起來，將接生穩婆的影子拉得忽長忽短。

穩婆是鄰村來的張婆婆，此刻她額角滲著汗，沾濕了鬢邊的灰發，粗糙的手上滿是血污與混進來的雨水——方才她冒雨趕來時，褲腳全浸在了泥水里，此刻正滴滴答答往地上淌，在土炕前積了一小灘深色的水跡。

她放下手中的剪刀，用搭在肩上的粗布巾狠狠擦了擦手，目光落在炕角那團用舊棉絮裹著的女嬰身上。

孩子太小了，比足月的嬰孩足足小了一圈，小臉皺得像顆曬干的核桃，眼睛閉得緊緊的，只有鼻翼偶爾微弱地翕動，證明她還活著，連哭聲都細弱得像只快被凍僵的小貓，稍不留意就會被窗外的風雨聲蓋過去。

張婆婆又轉頭看向土炕中央，躺在破舊草席上的婦人早己沒了聲息。

那是陳三郎的媳婦，前幾日還挎著竹籃去河邊洗衣，笑著跟村里人道喜，說肚子里的孩子踢得歡，怎么也想不到，一場突如其來的暴雨，竟讓她熬不過這生產的鬼門關。

婦人的臉色白得像紙，嘴唇卻泛著青紫，額前的碎發被冷汗粘在皮膚上，手邊還攥著半塊沒繡完的肚兜，針腳細密，是給孩子準備的念想。

張婆婆重重嘆了口氣，聲音里滿是無奈：“造孽啊，好好的一家子，怎么就落得這個地步。”

話音剛落，“哐當”一聲，茅屋的木門被狂風撞開，一個渾身濕透的男人跌跌撞撞地沖了進來。

是陳三郎。

他早上聽說山那邊的鎮上有糧商低價售糧，天不亮就背著竹簍去了，誰知半路遇上暴雨，山路滑得根本走不了，他一路跌滾著往回趕，蓑衣和斗笠早被風吹跑，粗布短褂濕透了貼在身上，冷得他牙關打顫，卻顧不上半分，滿腦子都是家里待產的媳婦。

他甚至沒看屋里的張婆婆，目光像被釘在了土炕的草席上，腳步踉蹌著挪過去，膝蓋一軟，重重跪在了炕邊。

手指顫抖著伸向婦人的臉頰，觸到的卻是一片冰冷，那溫度像寒冬的井水，瞬間澆透了他的五臟六腑。

他嘴唇哆嗦著，想喊媳婦的名字，喉嚨里卻像堵了團滾燙的棉花，半晌才擠出一聲破碎的嗚咽，那聲音沙啞又凄厲，像是被野狗掐住了喉嚨的孤狼，在狹小的茅屋里撞得人心里發緊。

“三郎，節哀。”

張婆婆走過去，將懷里的女嬰輕輕遞到他面前，聲音沉得像灌了鉛，“是個丫頭，命硬，總算熬過來了。

就是……你婆娘她……沒挺過來?！?br>
陳三郎緩緩抬起頭，通紅的眼睛里布滿血絲，他看著張婆婆懷里那團小小的嬰孩，像是不敢相信那是自己的孩子。

首到張婆婆將孩子放進他懷里，他才僵硬地伸出手接住——那小小的一團在他粗糙的掌心里輕得像片羽毛，皮膚帶著剛出生的溫熱，卻又脆弱得仿佛一碰就會碎。

他低頭看著孩子皺巴巴的小臉，又猛地轉頭看向草席上妻子蒼白的面容，渾濁的眼淚終于再也忍不住，混著臉上的雨水一起滾落下來，砸在孩子的棉絮襁褓上，暈開一小片深色的印記。

張婆婆收拾好接生的剪刀和布巾，將一個布包遞給他，里面是幾塊曬干的艾草和一小包糙米：“這艾草煮水給孩子擦身子，能驅寒。

糙米你熬點稀粥，自己也墊墊肚子。”

她走到門口，又忍不住回頭看了眼這對孤苦的父女——男人抱著孩子，背對著門蹲在炕邊，肩膀佝僂著，像被抽走了所有力氣，只有懷里偶爾傳來的細碎哼唧聲，證明這屋里還有一絲活氣。

“三郎，記著，這孩子早產，身子弱，得好生養著?！?br>
張婆婆的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，“眼下這天氣，又是風又是雨的，要是受了寒，怕是……”后面的話她沒說完，但誰都明白那未盡的意思——這孩子能不能活過這一夜，都還是未知數。

陳三郎沒有回頭，只是默默點了點頭，將孩子更緊地護在懷里。

他解開自己濕透的短褂，把孩子貼在胸口，用自己的體溫裹著那團小小的生命，仿佛要將自己所有的暖意都渡給她。

粗糙的手掌輕輕拍著孩子的背，動作笨拙卻又格外輕柔，像是在呵護一件稀世珍寶。

屋外的雷聲漸漸遠了，雨勢也慢慢歇了，只剩下屋檐上的水珠“嘀嗒嘀嗒”地往下落，像是誰在低聲啜泣。

茅屋里，那盞油燈終于穩住了火苗，昏黃的光映著陳三郎佝僂的背影，也映著襁褓中偶爾露出的小拳頭。

他低頭看著懷里的孩子，看著她緊閉的眼睛和微弱起伏的胸口，沙啞的聲音在寂靜的屋里響起，帶著一絲祈求：“孩子，別怕，爹在?！?br>
他想給孩子取個名字，一個能讓她好好活下去的名字。

目光落在那盞忽明忽暗的油燈上，燈火雖小，卻在這漆黑的夜里守住了一絲光。

他輕輕摸了摸孩子的小臉，聲音溫柔得像怕驚到她：“就叫你阿燈吧，像這燈一樣，就算在黑夜里，也能守住自己的光，好好活下去?！?br>
夜風從門縫里鉆進來，吹動了油燈的火苗，也吹動了陳三郎額前的碎發。

他抱著阿燈，一動不動地蹲在炕邊，守著懷里的小生命，也守著這茅屋中僅存的溫暖，首到天邊漸漸泛起一絲魚肚白。