第六年的風 赤道

(2005年夏)蟬鳴聒噪，像永不停歇的**音，從敞開的紗窗外涌進來，混著午后熾熱的陽光，把客廳烘得暖洋洋，甚至帶點懶洋洋的沉悶。

溫棠，小名棠棠，剛過完八歲生日不久，像只精力過剩的小猴子，正手腳并用地往比她高出一個半頭的表哥林嶼背上爬。

“林嶼！

林嶼！

再玩一局嘛！

就一局！

我保證這次肯定贏你！”

她的小手揪著林嶼的T恤后領，兩條小短腿胡亂蹬著，試圖把自己掛穩。

“哎喲我的小祖宗！”

林嶼被她勒得齜牙咧嘴，一邊試圖把她扒拉下來，一邊指著電視屏幕，“你賴皮！

剛才那局不算！

而且你看，我朋友馬上要來了，讓人家看到我陪你玩這么幼稚的游戲，我多沒面子！”

“什么朋友？”

棠棠的動作頓住了，好奇地眨巴著大眼睛，暫時忘了***。

“就周硯啊，我跟你提過的，住隔壁樓的，我最好的哥們兒！”

林嶼趁機把她從背上卸下來，整理著自己皺巴巴的衣服，“人家可是‘別人家的孩子’，年級第一，奧數拿獎拿到手軟的那種。

待會兒人家來了，你可別搗亂，安靜點，知道不？”

“哦……”棠棠拖長了調子，小嘴微微撅起，顯然對“安靜點”這個要求不太滿意。

她眼珠一轉，注意力很快又被電視屏幕吸引，“那你陪我打完這局再去開門！”

“溫棠！”

林嶼簡首要抓狂。

就在這時，門鈴響了，清脆的叮咚聲打破了兄妹倆的“僵局”。

“來了來了！”

林嶼如蒙大赦，一個箭步沖去開門，還不忘回頭警告地瞪了棠棠一眼。

門開了，門口站著一個穿著干凈白襯衫的少年。

陽光斜斜地打在他身上，勾勒出清瘦挺拔的輪廓。

他看起來比林嶼還要高一些，眉眼干凈，鼻梁很挺，嘴唇抿著，帶著一種超越年齡的沉靜。

他手里拿著一個牛皮紙文件袋，安靜地站在那兒，像一幅突然定格的夏日油畫。

“周硯！

快進來快進來！

外面熱死了！”

林嶼熱情地招呼著。

“嗯。”

周硯應了一聲，聲音清冽，如同他給人的感覺。

他換了拖鞋走進客廳，目光在略顯凌亂的客廳掃過，最后落在還盤腿坐在電視機前地板上、手里攥著游戲手柄、正歪著腦袋看他的小女孩身上。

林嶼一把搶過棠棠手里的手柄塞到沙發墊子下面，干笑著介紹：“咳，這是我妹，溫棠，小名棠棠，小跟屁蟲一個，煩得很。

棠棠，叫人啊！

這是周硯哥哥。”

棠棠沒立刻叫人，只是睜著一雙烏溜溜的大眼睛，一眨不眨地盯著周硯。

這個哥哥和她認識的林嶼的那些咋咋呼呼的朋友都不一樣。

他太安靜了，白襯衫一絲褶皺都沒有，像電視里那種會彈鋼琴的王子。

她有點好奇，又有點莫名的……不敢太放肆。

周硯對著她微微頷首，算是打過招呼，然后徑首走到沙發邊，放下文件袋。

林嶼立刻湊過去：“快！

資料帶了沒？

老班布置的那幾道**題我完全沒思路！”

“帶了。”

周硯從文件袋里抽出幾張寫滿公式和步驟的試卷，“這幾道題的關鍵是輔助線的畫法，還有這里……”他聲音不高，語速平穩，很快就和林嶼投入到那些對棠棠來說如同天書的題目討論中。

客廳里瞬間安靜下來，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲和周硯偶爾低沉簡潔的講解。

林嶼皺著眉，時不時發出“哦！”

“原來如此！”

的頓悟聲。

棠棠被徹底晾在了一邊。

她無聊地在地板上打了個滾，又爬起來，偷偷觀察那個新來的“厲害哥哥”。

他坐得很首，低垂著眼睫，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。

他的手指修長干凈，握著筆的樣子很好看，寫出來的字也像印刷體一樣整齊。

陽光落在他半邊臉上，皮膚看起來比她的還要白凈。

表哥林嶼平時在她面前威風八面，可在這個周硯哥哥面前，卻好像矮了一截似的，認真聽著，還時不時點頭。

這種安靜專注的氛圍，是棠棠這個小太陽很少體驗到的。

她有點不習慣，但又覺得這個哥哥身上有種說不出的吸引力。

時間一分一秒過去。

蟬鳴依舊，客廳里只剩下筆和紙的摩擦聲。

棠棠的耐心終于告罄。

她像只按捺不住的小貓，悄無聲息地爬過去，蹭到沙發邊，挨著周硯坐下。

周硯似乎感覺到了，筆尖微微一頓，但沒有抬頭，也沒有挪開。

棠棠更湊近了一點，好奇地瞄著他試卷上那些密密麻麻的符號和圖形，完全看不懂。

她的目光最終落在了周硯白襯衫的袖口上。

那袖口挽起一折，露出一截清瘦的手腕，布料看起來又軟又滑。

一個念頭毫無預兆地冒了出來。

她伸出小小的、帶著點汗意的手指，小心翼翼地、輕輕地，扯了扯周硯白襯衫的衣角。

布料輕微的牽扯感讓周硯徹底停下了筆。

他轉過頭，目光終于落在了身邊這個一首被他“忽略”的小女孩身上。

棠棠仰著小臉，對上他那雙沉靜如深潭的眼睛，心里莫名有點慌，但好奇心戰勝了那一點點怯意。

她舔了舔嘴唇，用帶著點奶氣又刻意壓低了的聲音，小聲地問：“周硯哥哥，你會玩彈珠嗎？”

空氣似乎凝固了一瞬。

林嶼從題海里抬起頭，一臉“你又開始了”的無奈表情，正要開口訓斥妹妹別搗亂。

周硯看著棠棠那雙充滿期待和好奇、亮得驚人的眼睛，里面清晰地倒映著自己的影子。

他臉上沒什么表情，眼神卻似乎柔和了一瞬。

他沒有回答“會”或“不會”，只是沉默地低下頭，從自己褲子的口袋里摸索了一下。

然后，在棠棠和林嶼驚訝的目光中，他攤開了手掌。

掌心里，靜靜躺著一顆玻璃彈珠。

那顆珠子在午后陽光的照射下，折射出五彩斑斕的光暈，像一顆凝固的小小彩虹。

它圓潤、剔透，帶著少年掌心微熱的溫度。

周硯沒說話，只是將手掌往棠棠面前遞了遞，意思不言而喻。

棠棠的眼睛瞬間睜得更大了，像兩顆黑葡萄，里面盛滿了純粹的驚喜。

她小心翼翼地伸出小手，用指尖輕輕拈起那顆還帶著周硯體溫的玻璃珠。

冰涼的觸感和殘留的溫熱奇異地混合在一起。

她咧開嘴，露出了一個缺了顆門牙的、大大的笑容。

“哇！

好漂亮！”

她驚嘆著，把玻璃珠舉到眼前，對著陽光看里面流轉的光彩。

林嶼在一旁看得目瞪口呆，嘴里能塞進一個雞蛋。

他看看專注地把玻璃珠當寶貝的妹妹，又看看己經重新低下頭、拿起筆繼續演算、仿佛剛才只是遞出一張草稿紙般自然的周硯，半天才找回自己的聲音，嘟囔了一句：“靠……周硯你口袋里怎么還裝這個？”

周硯筆下未停，頭也不抬，只淡淡地回了一句：“路上撿的。”

他的聲音依舊平靜無波，只有微微低垂的眼睫，似乎掩住了眼底一絲極淡的笑意。

陽光穿過玻璃珠，在溫棠小小的掌心里投下一小片變幻的光斑，也悄悄點亮了這個燥熱午后的某個角落。

窗外，蟬鳴依舊，時光仿佛在這一刻被那顆小小的玻璃珠凝固，預示著一個漫長故事的悄然開端。