去年六月發(fā)生的事情有哪些

消毒水的味道充斥著許成儀的鼻腔。

他艱難地呼**，這味道陌生刺鼻，帶著些許**的化學氣息。

每次呼吸都讓他反胃，令人作嘔的味道如同一股寒流，深深扎進許成儀的呼吸道。

他艱難地睜開眼睛，視野中一片漆黑，過了許久才恢復過來。

上方是醫(yī)院病房那毫無生氣的慘白色天花板，日光燈管不知何時己經(jīng)損壞。

記憶……許成儀試圖回想，腦中一片混沌空白，只剩茫然。

他怎么會在這里？

發(fā)生了什么？

身體異常沉重，像被巨大的力量按在病床上。

呼吸時胸口酸疼。

喉嚨干得厲害，每次吞咽都帶來撕裂般的疼痛，嘴里彌漫鐵銹般的苦澀味道。

他想動一下手指。

僅僅這個念頭，都需要凝聚全身力氣。

指尖在粗糙的被單上微微蜷縮了一下，觸感遲鈍。

接著是手臂，沉重得如同灌了鉛，勉強抬起幾厘米就無力垂落，關節(jié)處傳來尖銳的酸痛。

目光從天花板移開，掃視西周。

狹小的單人病房，墻壁灰白。

一張孤零零的床頭柜緊挨病床，上面只有一只積了灰的塑料水杯。

旁邊，一臺心電監(jiān)護儀立著，屏幕漆黑，沒有連接導線。

唯一的窗戶被厚重的米**窗簾遮擋嚴實，只在下沿縫隙透進一絲微弱的光線。

整個空間異常寂靜，只有他粗重的呼吸聲。

太寂靜了。

太不正常了。

醫(yī)院不該是這樣的。

模糊的記憶碎片在翻騰：救護車的鳴笛，急救推車滾過走廊的噪音，，戴著口罩、神情緊張的臉……他再次努力，榨取最后的力量，試圖抬起脖子，看向那扇緊閉的病房門。

門上方玻璃小窗透出微弱的光線。

門外傳來了聲音。

不是護士的腳步聲，也不是醫(yī)生的交談聲。

是一種拖沓的、不協(xié)調(diào)的聲音。

伴隨著濕漉漉的破布在地上被拖行的黏膩摩擦音。

這聲音斷斷續(xù)續(xù)，由遠及近，帶著機械般的節(jié)奏感，在死寂的走廊里格外清晰，也格外詭異。

許成儀的心臟猛地一縮，一股寒意沿著脊椎竄遍全身，甚至壓過了身體的沉重和喉嚨的疼痛。

那不是活人的動靜。

聲音最終停在了他的病房門口。

死寂。

比之前更深的死寂。

緊接著，門外響起沉重而緩慢的抓撓聲。

指甲，或者別的堅硬東西，一下又一下，刮著病房門粗糙的金屬表面。

“嘶…嘶啦…嘶啦……”許成儀全身的血液仿佛凝固，呼吸停滯。

巨大的恐懼瞬間淹沒了他。

他死死瞪著那扇門，身體僵硬。

外面到底是什么東西？

他咬緊牙關，試圖撐起身體。

手臂卻軟綿綿的使不上力，徒勞地在被單上滑了一下。

他勉強將頭抬高一點點，脖子酸澀，目光艱難地越過床沿，投向病房外昏暗的走廊。

僅僅一眼，景象便如同冰錐刺穿了他的心臟。

一個人正在門外以一種扭曲、非人的姿態(tài)緩慢拖行。

它穿著沾滿深褐色污漬的粉色護士服，半邊臉頰的皮肉翻卷開，露出底下暗紅發(fā)黑的肌肉和森白的顴骨。

脖子以一個怪異的角度扭曲著。

最可怕的是那雙眼睛。

空洞，毫無生氣，覆蓋著一層渾濁的灰翳。

嘴唇無聲地開合著，暗紅色的涎水混雜著粘稠液體，沿著潰爛的下巴不斷滴落。

它拖著一只明顯折斷的腳。

那只腳反向扭曲著，每一次挪動，都伴隨著骨骼摩擦擠壓的聲響。

恐懼瞬間流遍許成儀的西肢百骸。

他緊緊咬住自己的嘴唇，拼命壓回涌到喉嚨口的驚叫，身體在冰冷的被單下無法控制地顫抖起來。