刀郎記憶麥蓋提縣

青石鎮的黃昏總帶著股鐵匠鋪的煙火氣。

阿木蹲在鎮口老槐樹下，手里攥著塊磨得發亮的青石，一下下蹭著那把豁了口的柴刀。

刀刃鈍得像塊鐵片，連樹皮都劈不開，就像他自己——活了十八年，連鎮上武館最基礎的“扎馬”都站不穩。

“阿木，又在磨你那破刀？”

路過的王二娃甩著剛買的糖葫蘆，嗤笑一聲，“李教頭說了，你這身子骨，別說練內功，就是揮刀都嫌胳膊軟，趁早別做武俠夢了。”

阿木沒抬頭，指尖劃過刀刃上的豁口。

三個月前，他偷偷去武館試過。

別人扎馬半個時辰穩如磐石，他站一炷香就晃得像風中茅草；別人運氣能讓燭火傾斜，他憋得臉紅脖子粗，蠟燭連火星都沒動一下。

李教頭捻著胡子嘆口氣：“根骨凡俗，不是練武的料。”

這話像塊石頭，壓了他三個月。

可他忘不掉去年冬天。

一伙山匪洗劫鎮西頭，張屠戶的兒子被一刀砍在肩上，血濺了滿地。

那時候他躲在柴房里，聽著外面的哭喊，手里只有這把鈍柴刀，嚇得渾身發抖。

“不是要做俠客。”

阿木低聲嘟囔，把柴刀舉到眼前，夕陽透過刀刃的豁口，在他臉上投下細碎的光斑，“就是……不想再怕了。”

王二娃嗤笑著走遠了。

阿木站起身，拎著柴刀往鎮外的后山走。

那里有片沒人去的亂石坡，他總在那兒偷偷練。

沒有招式，就照著武館學徒的樣子揮刀。

劈、砍、剁，動作笨得像狗熊。

一開始揮五十下就胳膊酸，現在能揮到兩百下。

刀不夠利，他就對著最粗的那塊青石頭砍，石頭沒裂，刀刃反而更豁了，虎口震得發麻。

“呼……”又一刀劈空，柴刀嵌進旁邊的土坡里。

阿木喘著粗氣，彎腰去拔，手指摸到刀柄上磨出的繭子——那是他唯一的“成果”。

天快黑時，他背著一捆柴往回走。

路過鎮口的藥鋪，聽見里面傳來咳嗽聲。

是藥鋪的林伯，前陣子上山采藥摔斷了腿，兒子去縣城抓藥還沒回來。

阿木頓了頓，把柴捆靠在墻角，掀開門簾進去。

昏黃的油燈下，林伯正疼得皺眉，想夠桌角的藥罐卻夠不著。

“林伯，我來。”

阿木走過去，穩穩端起藥罐，倒出一碗褐色的藥湯，吹涼了遞過去。

林伯喝著藥，看他胳膊上的紅痕（揮刀磨的），笑了：“又去劈石頭了？”

“嗯。”

阿木撓撓頭，“總比閑著強。”

“傻小子。”

林伯放下碗，從懷里摸出個布包，“這是前陣子整理藥材翻出來的，你看有用沒。”

布包里是本泛黃的舊書，封皮寫著“基礎鍛體訣”，字跡都快磨沒了。

“這不是內功心法，”林伯解釋，“就是些笨法子，練力氣、練筋骨的，據說以前是給鏢局的趟子手練的，不用天賦，能吃苦就行。”

阿木捏著書皮，指尖有些抖。

他知道這書不值錢，武館的廢紙堆里都能找出幾本。

可他看著林伯眼里的暖意，突然覺得，這比什么神功秘籍都沉。

“謝林伯！”

他深深鞠了一躬，把書小心揣進懷里，像是揣著團火。

走出藥鋪時，月亮己經升起來了。

阿木握緊了那把鈍柴刀，腳步比來時穩了些。

他還是沒天賦，還是揮不動鋒利的劍。

但至少，他能把柴劈得更整齊，能幫林伯端藥碗，能讓自己的胳膊再結實一點。

至于以后？

阿木抬頭看了看天上的月亮，握緊了刀柄。

走一步，再走一步就是了。