在河之南的河指的是哪條河

雨剛停，我便走出屋門。

河邊的小路還閃著雨的光澤，岸邊的柳樹和那些叫不出名字來(lái)的野花野草，也在一場(chǎng)**之后，去了塵垢，愈加地綠得可愛，紅得動(dòng)人。

從我住的地方，沿著河向南走，便漸漸地到了郊野。

燃上一支香煙，慢慢地散步，慢慢地看著這雨后的萬(wàn)物，心靈便也覺得純凈了許多，仿佛也在雨中沖洗過(guò)一番似的，因生活中諸多煩亂苦痛而積存在胸腔中的那股悶氣，也在這雨**新的空氣中，被吁了出去。

走著走著，突聽身邊一陣笑聲。

這笑聲清清亮亮地，把我從紛亂的思緒中拉了回來(lái)，原來(lái)是幾個(gè)大大小小的女孩子，在雨后濕漉漉的河坡草地上，為了搶著去挖幾棵野菜而發(fā)出來(lái)的。

看來(lái)她們好象是這附近村子里的孩子。

不過(guò)，這城市近郊基本上都是菜農(nóng)，以種菜為業(yè)，這城市中幾十萬(wàn)人口每天吃的菜，都是靠他們供給的，總不至于自己倒沒有菜吃，而讓孩子們出來(lái)挖野菜吧？

要是，也一定是為了調(diào)劑一下口味的了。

這樣想著，我就站了下來(lái)，剛巧一個(gè)約有西、五歲的女孩來(lái)到我身邊，在草坡上十分認(rèn)真地尋找著，我便問(wèn)他：“哎，小姑娘，你挖野菜干什么呀？”

“吃的，下面條吃呢。”

她抬頭看了我一眼，就又去尋她的野菜了。

“你家沒有菜呀？”

我又問(wèn)。

“奶奶說(shuō)，買菜得花錢，叫俺自己挖呢。”

小女孩說(shuō)著，看到同伴己經(jīng)去遠(yuǎn)，便向我笑了笑，向同伴們追去。

小女孩的話讓我不解。

看樣子這幾個(gè)小女孩不但不是城里的，甚至也不象這城郊村子中的。

從她們身上破舊而不合身的衣著上可以看出來(lái)。

城里象她們這么大的女孩子，一對(duì)夫婦就只有這么一個(gè)千金寶貝，一個(gè)個(gè)都是比著打扮，一個(gè)個(gè)都象花叢中的彩色蝴蝶一樣的飛來(lái)飄去，即便是這城郊的農(nóng)民，也都十分富足，不會(huì)是這個(gè)樣子的。

這時(shí)覺得右手的二個(gè)手指有些痛，原來(lái)是一支香煙燃到了指間，便換了一支，接著向前走去。

漸漸地起了風(fēng)，順著寬蕩的河谷吹拂著。

天空中飄浮的云也在紛紛地逃散，變得稀落起來(lái)。

**的天氣，雖是下午6點(diǎn)多鐘了， 可太陽(yáng)卻還在浮云中拚命地想要顯露出來(lái)。

不知不覺間，到了一座橋邊。

站在橋上，可以看到河水在向南流了不遠(yuǎn)后，便掉頭向東了。

在那十分茂密生長(zhǎng)著的草木叢中，不時(shí)有鳥雀飛起飛落。

我聽到有人說(shuō)話的聲音，可西處尋視，卻看不見人影。

又嗅到一股柴煙的味道，這才發(fā)現(xiàn)，這煙是從身下的橋孔中冒出來(lái)的，剛才只顧遙望遠(yuǎn)處，卻沒注意身下，仔細(xì)看去，原來(lái)這橋下竟還住著一戶人家。

從橋頭的土坡走下去，才看清楚，因?yàn)楹铀骷?xì)，只從橋的中間穿過(guò)，橋的兩邊就各留下了三分之一的空地。

這樣把臨水的一面和另一面用葦席擋了，再在作門的一面掛上個(gè)草苫，也就成了一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的居所。

在門側(cè)的一塊方地上，還種著些嫩綠的韭菜。

這時(shí)一個(gè)白發(fā)的老婆婆從里面走了出來(lái)，看到我，先是一愣，而后就笑著招呼：“啊，轉(zhuǎn)到這啦，進(jìn)來(lái)坐會(huì)吧。”

不知是出于一種什么原因，我點(diǎn)了下頭，就跟她走進(jìn)了“屋”里。

里面很暗，地上鋪著草和席子，想是睡覺的地方吧。

老婆婆尋了一個(gè)矮木凳讓我坐下，又摸出一包市面上最便宜的古城牌黑煙，讓了我一支，自己也抽著一支。

老婆婆似乎并不想知道我是什么人，又是干什么的，只是平靜地看著我。

我問(wèn)她：“你們?cè)趺磿?huì)住在這里呀？”

老婆婆沉默了一會(huì)，告訴我，他們是這附近某縣的農(nóng)民，家里窮，兒子到三十多歲才娶了個(gè)傻媳婦，想要個(gè)傳宗接代的男孩，結(jié)果連著生了幾個(gè)，都是丫頭片子......家里的東西和房子都被罰光了，他們就祖孫三代流落到這里，以撿破爛、收廢品為生。

我問(wèn)她家有幾口人，她說(shuō)七口，兒子出去收廢品了，一個(gè)傻媳婦在里面躺著呢，還有西個(gè)孫女，去挖野菜了。

我想到剛才在河邊遇到的幾個(gè)小女孩，敢情就是老婆婆的孫女們了。

在地鋪的一個(gè)角落里，響起一陣窸窸窣窣聲，也是我適應(yīng)了這里的光線，果然看到了有一團(tuán)黑影在***，那定是老婆婆的兒媳了。

唉，何苦呢？

為了要一個(gè)所謂能承繼香火的男孩就這么傾家蕩產(chǎn)，背井離鄉(xiāng)，使老的不能安度晚年，小的不能讀書上學(xué)。

也許真如人們所說(shuō)的那樣：趙窮越落后，越要生得多；越生得多就越窮越落后......我望著老婆婆那張布滿歲月風(fēng)霜的枯瘦臉龐，心中一陣難受， 竟不知再說(shuō)什么好了。

就在我告別老婆婆剛走出“屋”門時(shí)，那幾個(gè)我在河邊遇到的小女孩，跳著唱著的跑了回來(lái)，看到我從她們的“家”中出來(lái)，都站著不出聲了，老婆婆大聲喝叫她們：“還不叫叔叔，站著干啥？”

她們卻只向我咧嘴笑著，就一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)里面去了。

老婆婆忙說(shuō)：“他叔，這些丫頭不懂事，以后常來(lái)呀！”

我答應(yīng)著，慢慢走上橋去，卻見這時(shí)的西天上，象著了火一樣的紅。

夕陽(yáng)仿佛一枚剛從爐火中夾出的鐵球，欲滴欲流，遠(yuǎn)近的云團(tuán)卻象被燃著的柴草，使整個(gè)的天地都變了顏色。

這雨后才有的夕陽(yáng)壯景，卻使我心中一陣顫動(dòng)，再望橋下，那老婆婆滿頭的白發(fā)，在這晚霞中竟也布滿了光輝。

沒有來(lái)由地，我的眼睛竟潮濕起來(lái)......