檸檬糖與褪黑素的區別

雨水順著我的后頸滑落時，我閉上了眼睛。

那種冰涼黏膩的觸感，讓我想起母親用涂著紅色指甲油的手指**我臉頰的觸感。

我跪在潮濕的草地上，任由雨水浸透我的校服襯衫。

白色布料漸漸變得透明，像一層正在融化的薄冰，緊貼著我的皮膚。

"數到第幾滴了？

"一個聲音突然切斷了雨聲。

我猛地睜開眼，看到一雙锃亮的皮鞋停在我面前的水洼里，水面倒映出一把傾斜的黑傘。

我沒有抬頭，但能感覺到他的目光落在我身上，像是X光般穿透我單薄的衣衫。

我的手指無意識地揪住了一簇青草，草莖斷裂的瞬間，汁液染綠了我的指甲縫。

"七滴。

"我聽見自己嘶啞的聲音，"從慈母的母字流到墓碑基座，需要七滴雨水。

"皮鞋的主人蹲了下來。

我的視線里首先出現的是一只修長的手，指節分明，食指上纏著一圈創可貼，邊緣微微翹起，露出下面若隱若現的血跡。

那只手拿著一塊灰色手帕，手帕右下角繡著三個褪色的字母：SY*。

"擦一擦。

"他說，"你的睫毛上都是水。

"我沒有伸手去接。

雨水順著我的下巴滴落，在青苔上砸出一個個小坑。

我能聞到他身上傳來的味道，像是消毒水混合著某種苦澀的草藥，還有一絲若有若無的鐵銹味。

"林妙。

"他叫我的名字，聲音低沉而平穩，"我是周予白。

"這次我抬起了頭。

雨水讓我的視線有些模糊，但我還是看清了他的樣子——銀邊眼鏡后的灰色眼睛，微微上揚的嘴角，還有左側臉頰那個若隱若現的酒窩。

他穿著白大褂，領口別著一支鋼筆，筆帽上刻著醫學院的校徽。

"我知道你是誰。

"我的聲音比想象中還要顫抖，"我爸爸的新兒子。

"他笑了，那個酒窩更深了。

他從口袋里掏出一個鐵皮盒子，檸檬黃的底色上印著己經褪色的水果圖案。

我的呼吸瞬間停滯，胃部像是被人狠狠打了一拳。

"吃糖嗎？

"他問，拇指輕輕推開盒蓋。

盒子里躺著幾顆琥珀色的軟糖，在雨水中泛著詭異的光澤。

我的指甲深深掐進掌心，疼痛讓我稍微清醒了一些。

"不...謝謝...""怕我下毒？

"他取出一顆放進自己嘴里，喉結滾動了一下，"看，安全的。

"我的視線無法從那個盒子上移開。

太像了，和母親生前用的那個一模一樣。

我甚至能想象出那些糖丸在舌尖融化的感覺，先是虛假的甜味，然后是揮之不去的苦澀。

"這不是..."我的聲音卡在喉嚨里。

"和***用的不一樣。

"他仿佛看透了我的想法，"這是真正的褪黑素軟糖，幫助睡眠的。

"一滴雨水從我的太陽穴滑落，像是一滴冰冷的眼淚。

他突然伸手，用拇指擦去了那滴水珠。

他的手指很涼，觸碰卻讓我感到一陣莫名的灼熱。

"你在發抖。

"他說，聲音里帶著某種奇特的愉悅，"不是因為冷，對嗎？

"我想要否認，但牙齒不受控制地打顫。

他的目光太過銳利，仿佛能看穿我所有的偽裝。

我移開視線，盯著墓碑上母親的照片。

雨水讓那張笑臉變得模糊不清，就像我記憶中她的樣子。

"你知道嗎？

"他忽然湊近，溫熱的呼吸拂過我的耳廓，"人在極度恐懼時，瞳孔會放大到原來的兩倍。

"我的心臟劇烈跳動，幾乎要沖破胸腔。

他的鼻尖幾乎貼上我的，我能看清他虹膜上細小的金色斑點，像是被囚禁在灰色玻璃中的火星。

"就像現在這樣。

"他輕聲說，嘴角勾起一個危險的弧度，"美極了。

"我的背脊竄過一陣戰栗。

我想要后退，卻發現自己的脖頸僵硬得無法動彈。

他的眼睛像是某種陷阱，讓我既想逃離又忍不住靠近。

"為什么..."我的聲音細若蚊吶。

"為什么關注你？

"他首起身，從白大褂口袋里掏出一張折疊的紙，"因為你父親給了我這個。

"紙張展開的瞬間，我認出那是我的病歷。

邊緣密密麻麻寫滿了批注，在"創傷后應激障礙"旁邊，有人用紅筆畫了一顆小小的愛心。

"這不合法..."我的聲音在顫抖。

"合法？

"他輕笑一聲，"那***每晚給你喂安定就合法了？

"這句話像一把刀刺進我的胸口。

我猛地站起來，卻因為跪得太久而雙腿發軟。

在我即將跌倒的瞬間，他伸手扶住了我的腰。

隔著濕透的衣衫，我能感覺到他手掌的溫度，像是烙鐵般灼人。

"放開我！

"我掙扎著，指甲劃過他的手背。

他沒有松手，反而收緊了力道。

血珠從他手背的傷口滲出，在雨水中暈開，像是一朵綻放的紅色花朵。

"真兇啊。

"他低聲說，語氣卻帶著贊賞，"像只炸毛的小貓。

"我的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏。

他的目光太過**，讓我有種被剝光的感覺。

雨水順著我的臉頰流下，分不清是雨是淚。

"哭出來會好受些。

"他松開鉗制，用那塊灰色手帕輕輕擦拭我的臉，"我保證不告訴別人。

"手帕上有他的味道，苦澀中帶著一絲奇異的甜。

我想要推開他的手，卻發現自己像被施了咒語般動彈不得。

他的動作很輕柔，像是在擦拭一件珍貴的瓷器。

"從今天開始，"他收起手帕，將那個檸檬糖盒塞進我的校服口袋，"你的噩夢歸我管了。

"雨下得更大了。

我站在原地，看著他撐起黑傘，轉身走向墓園出口。

走出幾步后，他忽然回頭，雨水順著他的下頜線滴落。

"對了，"他的聲音穿透雨幕，"下次做噩夢，記得喊我的名字。

""為什么？

"我聽見自己問。

他的笑容在雨水中模糊不清："因為我會是第一個趕到的人。

"當我終于挪動腳步時，發現自己的校服口袋里不止多了一盒糖——還有那把醫用剪刀，冰涼的金屬貼上我的大腿，讓我打了個寒顫。

遠處的雷聲隆隆作響，像是母親從墳墓里發出的笑聲。