我曾親手送走人間
，日頭已經升到三竿高了。，照得屋檐上的積雪白得發亮。她站在百草堂門口，手里攥著五文錢，衣裳還是那件半舊的青布棉襖，頭發卻仔細梳過了，在腦后扎成一條辮子。。，就看見甘遂坐在診案后頭，手里捧著一本冊子，正低頭寫著什么。老龜趴在他腳邊，腦袋伸得老長，像是在曬太陽。“進來。”甘遂頭也不抬。，跨過門檻。藥堂里彌漫著一股淡淡的草藥味，混著炭火的暖意，讓人莫名心安。她把五文錢放在柜臺上，銅錢碰著木頭，發出清脆的聲響。“甘大夫，診費我帶來了。嗯”了一聲，繼續寫他的字。
秦落棠站在柜臺前，沒有走。她躊躇了片刻，終于開口：“甘大夫，我師父醒了。”
甘遂的筆頓了一下。
“昨夜丑時醒的，”秦落棠說，聲音里帶著壓不住的喜意，“我照你說的，把藥灌下去，兩個時辰不到，他就不**了，天亮的時候還能喝粥。我走的時候他還罵我，說我煎的藥太苦。”
甘遂沒說話，繼續寫字。
秦落棠等了一會兒，忍不住問：“你不問問他是誰嗎？”
“你師父。”甘遂說。
“我是說名字。”
“不重要。”
秦落棠愣了愣，一時不知道該怎么接話。她站在原地，看著甘遂寫字。他的字很好看，一筆一劃都透著勁道，不像那些坐堂大夫寫的方子，龍飛鳳舞認不出個所以然。
“甘大夫，”她又開口了，“我能不能問你一個問題？”
“不能。”
“為什么？”
“因為你問完一個，還有下一個。”
秦落棠被噎住了。她張了張嘴，想反駁，卻又找不出話來。老龜在甘遂腳邊動了動，伸長脖子朝她這邊看，綠豆大的眼睛里像是有幾分好奇。
她低頭看著那只龜，忽然問：“它多大了？”
甘遂的筆又頓了一下。
“三百年前就在了。”他說。
秦落棠瞪大眼睛：“三百……那豈不是比你還……”
話說到一半，她猛地收住。甘遂抬起頭，看著她。
那張臉很年輕，眉眼清俊，皮膚白凈，看著也就二十出頭。可他眼神里有一種說不清的東西，像是深潭里的水，沉沉的，看不見底。
“比我還什么？”他問。
秦落棠咬著嘴唇，沒說話。
甘遂低下頭，繼續寫字。筆尖在紙上沙沙地響，炭盆里的火苗噼啪地跳。秦落棠站在那兒，走也不是，留也不是，兩只手絞在一起，指節又攥得發白。
“想學？”甘遂忽然問。
秦落棠一愣：“什么？”
“我問你想不想學。”甘遂放下筆，看著她，“昨夜的方子，你記住了嗎？”
秦落棠點點頭：“附子三錢，干姜二錢，炙甘草一錢。回陽救逆之劑，用于陰盛陽衰、四肢厥冷之癥。可師父明明是熱證……”
“那你覺得，什么才是熱癥？”
秦落棠想了想：“發熱，口渴，脈數，舌紅苔黃……”
“你師父發燒嗎？”
“燒。”
“口渴嗎？”
“渴。”
“脈數嗎？”
“數。”
“舌紅苔黃嗎？”
“紅，黃。”
甘遂看著她，不說話。秦落棠被他看得發毛，正想開口問，就聽他說：“那你摸摸他的手。”
秦落棠一愣，沒反應過來。
“摸他的手。”甘遂又說了一遍，“他現在的手，是熱的還是涼的？”
秦落棠想起早晨出門前，她給師父喂粥時碰到的那只手——冰涼冰涼的，像從冷水里剛撈出來。
她的臉色變了。
“四肢厥冷，”甘遂說，“身反不惡寒，其面赤，脈數。此為真寒假熱，陰盛格陽。你學的那些書，背得再熟，看不透這一層，就永遠是個抓藥的。”
秦落棠站在原地，腦子里嗡嗡的。她想起昨夜師父**時自已慌亂的樣子，想起自已翻來覆去地翻醫書，***也不敢用。如果不是這個年輕人，師父現在已經……
她忽然彎下腰，對著甘遂深深鞠了一躬。
“多謝甘大夫救命之恩。”
甘遂沒躲，也沒扶她，只是低頭繼續寫字。筆尖在紙上走了幾行，他忽然說：“你師父叫什么？”
秦落棠直起身：“姓沈，單名一個濟字。”
“沈濟。”甘遂重復了一遍，筆尖在紙上頓了頓，“這名字倒是有趣。濟世救人，是學醫的本分。”
“師父說，是他師父取的。”秦落棠說，“他師父說，學醫不為發財，不為出名，只為能濟人于危難。所以取名濟。”
甘遂的筆尖停了。
他抬起頭，看著秦落棠。那眼神有些奇怪，像是看見了什么不該看見的東西。
“他師父，”他問，“叫什么？”
秦落棠搖搖頭：“師父沒說過。只說他師父是個很厲害的人，醫術通神，只是后來……不在了。”
“怎么不在的？”
“師父不肯說。”秦落棠說，“我每次問，他就罵我，說我多管閑事。后來我就不問了。”
甘遂沒說話。他低下頭，繼續寫字，可這回，秦落棠看見他的手在抖。
筆尖在紙上顫了顫，一滴墨落下來，洇開一小團黑。
甘遂看著那團墨，忽然把手里的筆放下了。他站起身，走到藥柜前，拉開一個抽屜，從里頭取出一個小瓷瓶，遞給秦落棠。
“拿回去，每日早晚各一粒，用溫水送服。吃完了再來取。”
秦落棠接過瓷瓶，看著上頭貼的簽子，寫著三個字：**丹。
“這是……”
“你師父的命是撿回來的，但底子虧了。”甘遂說，“這藥能幫他補一補。吃三個月，應該能下地走路了。”
秦落棠攥著瓷瓶，眼眶有些發酸。她張了張嘴，想說點什么，卻發現自已什么都說不出來。
甘遂已經走回診案后頭，重新坐下，拿起筆。他看著面前那張紙，紙上寫著一個名字：沈濟。
后面是空的。
生辰不知道，忌日……暫時還不知道。
他把那張紙撕下來，揉成一團，扔進了炭盆里。火苗猛地一竄，把那團紙吞了進去，片刻間就化成了灰。
“甘大夫？”秦落棠看著他的動作，有些不解。
“沒事。”甘遂說，“你回去吧。”
秦落棠應了一聲，把瓷瓶揣進懷里，轉身往外走。走到門口，她又停下來，回頭看他。
陽光從門口照進來，正好落在他身上。他低著頭寫字，半張臉藏在陰影里，看不清表情。老龜趴在他腳邊，一動不動，像是睡著了。
那個畫面忽然讓秦落棠想起什么。她想起小時候，師父給她講過一個故事，說很久以前有個神仙，因為犯了天條，被貶下凡間，罰他永生永世不能死。他就一個人在人間游蕩，看著身邊的人一個個老去，死去，只有他自已，永遠年輕，永遠活著。
她那時候問師父：那他不是很可憐嗎？
師父說：是啊，很可憐。
她又問：那他后來怎么樣了？
師父說：不知道。也許還在人間走著吧。
秦落棠站在門口，看著那個低頭寫字的年輕大夫，心里忽然冒出一個奇怪的念頭。
她搖了搖頭，把這個念頭趕走，轉身走進了雪地里。
———
甘遂寫完最后一個字，把筆擱下了。
他低頭看著腳邊的老龜，老龜伸著脖子，也在看他。
“你聽見了嗎？”他問。
老龜沒吭聲。
“沈濟。”他重復了一遍這個名字，聲音很輕，像是怕被什么人聽見，“他給徒弟取名濟。他說，學醫是為了濟人于危難。”
老龜把腦袋縮回去了一點。
“這話是我說的。”甘遂說，“三百年前，我對一個徒弟說的。”
老龜徹底縮回了殼里。
甘遂沒再說話。他靠在椅背上，閉上眼睛。陽光從門口照進來，落在他臉上，暖暖的，像是有人在輕輕**他的臉。
他忽然想起很久以前，也有一個人，喜歡這樣摸他的臉。那時候他還年輕，剛學會醫，什么都不懂。那人摸著他的臉說：你天賦好，將來一定能成大事。
后來那人死了。
死在他面前，死在他剛學會醫、還什么都救不了的年紀。
甘遂睜開眼睛，看著屋頂的椽子。那些椽子已經換過很多回了，最初的那一批，早就爛成了灰。
他慢慢站起身，走到東墻根底下。竹匾還擺在那里，斷腸草、烏頭、雷公藤，都在太陽底下晾著。他伸手翻了翻最上頭那匾斷腸草，葉子已經干透了，一碰就碎。
他捻起一片，對著陽光看了看。
“你們和我一樣。”他低聲說，“近不得，親不得。”
身后傳來腳步聲。
甘遂回頭，就看見秦落棠又跑回來了。她跑得氣喘吁吁，臉都紅了，站在院門口，扶著門框喘氣。
“甘……甘大夫……”她喘著說，“我師父……我師父讓我問你一句話……”
甘遂看著她，不說話。
秦落棠深吸一口氣，把那口氣喘勻了，一字一句地說：
“他讓我問：百草堂的那位，是不是姓甘？”
甘遂的手指微微收緊，把那片斷腸草的葉子碾成了粉末。
風從院子里吹過，卷起那些粉末，飄飄揚揚地散了。