我爸，不是廢柴
空氣中彌漫著一股濃烈的樟腦丸和廉價雪花膏的味道，粗暴地鉆進了我的鼻腔。
這味道……太熟悉了，熟悉到瞬間讓我心尖發顫。
它屬于我的整個童年，那個逼仄、昏暗，卻承載了所有悲歡的家。
我猛地睜開雙眼，映入眼簾的是老舊的木質天花板上，一盞蒙著灰塵的15瓦燈泡，正散發著昏黃的光。
我的視線慢慢下移，看到桌上擺放著的是一個印著“紅星機械廠先進生產者”獎狀的搪瓷缸，缸體己經掉了幾塊瓷，露出黑**的銹跡。
這不是我在**的公寓。
我……應該己經死了，死在2024年那場為了趕項目連續熬了三個通宵的深夜。
我的心臟狂跳，雙手迅速撐起身子，視線落在自己那雙明顯小了好幾號、卻帶著孩童特有的肉嘟嘟的手上。
“吱呀——”房門被輕輕推開，母親周秀芹端著一個鋁制飯盒走了進來。
看到我坐起身，她愣了一下，隨即快步走到床邊，伸手探向我的額頭。
“小帆，醒了？
頭還暈不？”
她的聲音帶著一絲沙啞和濃濃的疲憊，眼角泛著未干的淚光。
“媽……”我張了張嘴，發出的卻是稚嫩的童聲。
這個稱呼，我己經有十幾年沒機會叫出口了。
前世，母親在我上大學時積勞成疾，郁郁而終，成了我心中永遠的痛。
而此刻，她就活生生地站在我面前，穿著那件洗得發白的藏藍色工裝，身形單薄，才三十出頭的年紀，鬢角卻己有了幾絲刺眼的白。
“媽沒事，”她勉強擠出一個笑容，比哭還讓人心疼，“你餓不餓？
媽給你蒸了雞蛋羹。”
她轉身想去拿飯盒，動作卻有些慌亂，不小心碰倒了靠在墻角的帆布旅行包。
包沒有拉嚴，里面幾件疊好的衣服和一些日常用品散落了出來。
我的目光突然凝固了。
那個帆布包，是母親當年嫁過來時唯一的陪嫁。
它現在被塞得鼓鼓囊囊，拉鏈甚至因為過度用力而崩開了一道小口。
這不是平常的出遠門。
這分明是要……徹底離開的架勢。
記憶的閘門轟然打開。
1987年，夏天。
我八歲那年。
母親就是因為再也無法忍受父親在廠里“不求上進”帶來的閑言碎語和家庭的窘迫，在一個傍晚，收拾好了行李，準備帶我回外婆家。
而那一天，成了我們一家三口命運徹底滑向深淵的起點。
母親走后不久，父親在一次本可避免的事故中為了救人，廢了一只手，從此整個人徹底沉淪。
我們這個家，也就真的散了。
“媽……”我的聲音帶著自己都無法控制的顫抖，小手緊緊抓住她的衣角，“媽，你……你要去哪？”
母親的身體猛地一僵，背對著我，肩膀開始輕微地聳動起來。
她沒有回答，只是默默地蹲下身，想把散落一地的東西塞回去，可手卻抖得厲害，怎么也塞不進去。
最終，她放棄了，就那么蹲在那里，把臉埋進臂彎里，壓抑的、破碎的嗚咽聲像鈍刀子一樣割著我的心。
“小帆……媽沒用……媽實在撐不下去了……”她抬起頭，淚流滿面，“**他……他在廠里就是個笑話！
別人都升了級，加了薪，就他……就知道守著那些破圖紙，當他的‘楊工’！
誰看得起他？
咱們娘倆跟著他，這輩子還有什么指望？”
“楊工”。
這個帶著一絲尊重和技術意味的稱呼，從母親嘴里說出來，卻充滿了無盡的酸楚和諷刺。
在一切向錢看的八十年代末，一個只會鉆研技術、不懂人情世故的工人，就是“廢柴”的代名詞。
我看著母親絕望的眼淚，看著那散落一地的行李，胸腔里仿佛有一團火在燒。
不！
不能這樣！
前世我無力改變，但這一次，我回來了！
我不是那個只能眼睜睜看著家庭破碎的八歲孩童，我的靈魂里裝著對未來幾十年的認知，更裝著對父親才華的深刻理解，以及無盡的悔恨！
我深吸一口氣，用盡全身力氣，從床上跳下來，走到母親面前。
我沒有哭，也沒有鬧。
我用那雙屬于孩童的、卻燃燒著**靈魂的眼睛，看著她的眼睛，一字一句，清晰地說：“媽，我們不走。”
媽媽愣住了，似乎被我異乎尋常的冷靜震懾住了。
我伸出小手，指向窗外。
窗外，是**樓對面那間永遠亮著昏黃燈光的公共水房，再遠處，是籠罩在暮色里的、龐大的紅星機械廠廠區輪廓。
“爸爸不是廢柴。”
我的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。
“他只是……只是需要一次機會。”
“而我們，需要給他這次機會。”
媽媽怔怔地看著我，仿佛第一次真正認識自己的兒子。
房間里，只剩下她壓抑的抽泣聲，和窗外傳來的、模糊的《新聞聯播》片頭曲。
這味道……太熟悉了，熟悉到瞬間讓我心尖發顫。
它屬于我的整個童年，那個逼仄、昏暗，卻承載了所有悲歡的家。
我猛地睜開雙眼，映入眼簾的是老舊的木質天花板上，一盞蒙著灰塵的15瓦燈泡，正散發著昏黃的光。
我的視線慢慢下移，看到桌上擺放著的是一個印著“紅星機械廠先進生產者”獎狀的搪瓷缸，缸體己經掉了幾塊瓷，露出黑**的銹跡。
這不是我在**的公寓。
我……應該己經死了，死在2024年那場為了趕項目連續熬了三個通宵的深夜。
我的心臟狂跳，雙手迅速撐起身子，視線落在自己那雙明顯小了好幾號、卻帶著孩童特有的肉嘟嘟的手上。
“吱呀——”房門被輕輕推開，母親周秀芹端著一個鋁制飯盒走了進來。
看到我坐起身，她愣了一下，隨即快步走到床邊，伸手探向我的額頭。
“小帆，醒了？
頭還暈不？”
她的聲音帶著一絲沙啞和濃濃的疲憊，眼角泛著未干的淚光。
“媽……”我張了張嘴，發出的卻是稚嫩的童聲。
這個稱呼，我己經有十幾年沒機會叫出口了。
前世，母親在我上大學時積勞成疾，郁郁而終，成了我心中永遠的痛。
而此刻，她就活生生地站在我面前，穿著那件洗得發白的藏藍色工裝，身形單薄，才三十出頭的年紀，鬢角卻己有了幾絲刺眼的白。
“媽沒事，”她勉強擠出一個笑容，比哭還讓人心疼，“你餓不餓？
媽給你蒸了雞蛋羹。”
她轉身想去拿飯盒，動作卻有些慌亂，不小心碰倒了靠在墻角的帆布旅行包。
包沒有拉嚴，里面幾件疊好的衣服和一些日常用品散落了出來。
我的目光突然凝固了。
那個帆布包，是母親當年嫁過來時唯一的陪嫁。
它現在被塞得鼓鼓囊囊，拉鏈甚至因為過度用力而崩開了一道小口。
這不是平常的出遠門。
這分明是要……徹底離開的架勢。
記憶的閘門轟然打開。
1987年，夏天。
我八歲那年。
母親就是因為再也無法忍受父親在廠里“不求上進”帶來的閑言碎語和家庭的窘迫，在一個傍晚，收拾好了行李，準備帶我回外婆家。
而那一天，成了我們一家三口命運徹底滑向深淵的起點。
母親走后不久，父親在一次本可避免的事故中為了救人，廢了一只手，從此整個人徹底沉淪。
我們這個家，也就真的散了。
“媽……”我的聲音帶著自己都無法控制的顫抖，小手緊緊抓住她的衣角，“媽，你……你要去哪？”
母親的身體猛地一僵，背對著我，肩膀開始輕微地聳動起來。
她沒有回答，只是默默地蹲下身，想把散落一地的東西塞回去，可手卻抖得厲害，怎么也塞不進去。
最終，她放棄了，就那么蹲在那里，把臉埋進臂彎里，壓抑的、破碎的嗚咽聲像鈍刀子一樣割著我的心。
“小帆……媽沒用……媽實在撐不下去了……”她抬起頭，淚流滿面，“**他……他在廠里就是個笑話！
別人都升了級，加了薪，就他……就知道守著那些破圖紙，當他的‘楊工’！
誰看得起他？
咱們娘倆跟著他，這輩子還有什么指望？”
“楊工”。
這個帶著一絲尊重和技術意味的稱呼，從母親嘴里說出來，卻充滿了無盡的酸楚和諷刺。
在一切向錢看的八十年代末，一個只會鉆研技術、不懂人情世故的工人，就是“廢柴”的代名詞。
我看著母親絕望的眼淚，看著那散落一地的行李，胸腔里仿佛有一團火在燒。
不！
不能這樣！
前世我無力改變，但這一次，我回來了！
我不是那個只能眼睜睜看著家庭破碎的八歲孩童，我的靈魂里裝著對未來幾十年的認知，更裝著對父親才華的深刻理解，以及無盡的悔恨！
我深吸一口氣，用盡全身力氣，從床上跳下來，走到母親面前。
我沒有哭，也沒有鬧。
我用那雙屬于孩童的、卻燃燒著**靈魂的眼睛，看著她的眼睛，一字一句，清晰地說：“媽，我們不走。”
媽媽愣住了，似乎被我異乎尋常的冷靜震懾住了。
我伸出小手，指向窗外。
窗外，是**樓對面那間永遠亮著昏黃燈光的公共水房，再遠處，是籠罩在暮色里的、龐大的紅星機械廠廠區輪廓。
“爸爸不是廢柴。”
我的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。
“他只是……只是需要一次機會。”
“而我們，需要給他這次機會。”
媽媽怔怔地看著我，仿佛第一次真正認識自己的兒子。
房間里，只剩下她壓抑的抽泣聲，和窗外傳來的、模糊的《新聞聯播》片頭曲。