時光里的向陽約定

九月的風裹著香樟葉的清甜，漫過青石板鋪就的校園小徑。

陽光穿過層層疊疊的枝葉，在地上織出細碎的光斑，像撒了一把會動的星星。

林悅單肩挎著洗得發白的帆布書包，書包側面掛著的櫻桃掛件晃來晃去，嘴里叼著半片全麥吐司，腳步踉蹌地沖過校門——早讀鈴還有三分鐘就要響了，她昨晚幫隔壁班的同學整理運動會報名表，熬夜到快十二點，今早差點睡過頭。

“**早啊！”

值日生李明舉著掃帚打招呼，掃帚上還纏著片枯黃的香樟葉。

林悅含糊地應著，順手幫他扶正歪掉的“文明班級”宣傳欄，指尖蹭到邊框的灰塵，也沒在意。

路過教師辦公室時，她又探頭往里喊了句“王老師好”，聲音脆得像剛剝開的橘子糖，連辦公室里那盆總耷拉著葉子的綠蘿，都仿佛晃了晃葉片，有了點精神。

高二三班的林悅，是出了名的“小太陽”。

上周雨天，她把傘留給蹲在花壇邊瑟瑟發抖的三花流浪貓，自己頂著書包跑回宿舍，頭發濕成一縷縷貼在臉上，卻還笑著跟室友說“小貓沒淋雨就好”；運動會上，班里的長跑選手陳陽落在最后，她扯著嗓子喊“加油”，首到嗓子沙啞，手里的加油牌被捏得變了形，還跑過去遞水、揉腿，比選手本人還激動，最后陪著陳陽一起沖過終點線，兩人都累得癱在草地上笑。

而江逸的世界，永遠是靜音模式。

當林悅在走廊里和朋友笑作一團時，他正靠在三樓走廊的窗邊，戴著白色有線耳機，耳機線順著襯衫領口滑進衣服里，擋住了里面掛著的銀色星星吊墜——那是***去年生日送他的，據說能帶來好運，奶奶身體不好，常年需要服藥，這吊墜是她攢了半個月的退休金買的。

江逸指尖夾著本翻到一半的《時間簡史》，書頁邊緣被翻得有些發卷，空白處還寫著幾行細密的批注，是他昨晚幫奶奶煎藥時，趁藥沸騰的間隙寫的。

白色校服襯衫的紐扣系到最頂端，袖口一絲不茍地折到小臂，露出的手腕細而骨節分明，手腕內側有顆小小的痣。

陽光落在他高挺的鼻梁上，在鼻尖投下一小片陰影，卻沒暖化他眼底的清冷——他的眼神總是平靜得像深潭，哪怕聽到身后女生討論“江逸今天又沒笑”，也只是微微垂眸，繼續看書。

他不是不想笑，只是從小到大，除了奶奶，很少有人能讓他覺得溫暖，父親常年***搞航天研究，一年回不了一次家，家里總是安安靜靜的，他早就習慣了沉默。

他是年級第一的“常駐嘉賓”，物理競賽拿獎拿到手軟，獎狀貼滿了教室后墻的榮譽欄；也是女生們課間偷偷議論的“高嶺之花”。

“聽說**是搞航天研究的，常年***，他跟奶奶住在一起，每天放學都要回家給奶奶做飯上次我看見他帶的便當，米飯擺成菱形，菜和肉分開放在陶瓷飯盒里，連青菜葉都擺得整整齊齊，好像怕菜汁弄臟米飯隔壁班蘇瑤送他的巧克力，他首接原封不動還回去了，蘇瑤當場就哭了，他卻連眼神都沒多給一個”——這些傳聞像蒲公英一樣在校園里飄，林悅偶爾聽到，卻從不多嘴。

她只是覺得，那個總獨來獨往的背影，在喧鬧的課間里，孤單得有些刺眼。

有次她在食堂角落看見江逸獨自吃飯，面前只有兩個素菜，卻吃得很慢，眼神落在窗外的香樟樹上，手指無意識地摩挲著飯盒邊緣，像是在想什么心事，林悅猜，他大概是在想奶奶今天有沒有按時吃藥。