門后的告白

也瞪回來，兩個人同時笑了。
樓梯間里光線昏暗，墻皮剝落，露出底下灰撲撲的水泥。林小滿記得小時候他家那棟樓也是這樣的，她和周沉放學(xué)回家，從一樓跑到六樓，看誰跑得快，每次都是她輸。
“你是不是又長個了？”周沉在后面問。
“沒有，是你以前沒發(fā)現(xiàn)。”
“我以前也沒發(fā)現(xiàn)你這么矮。”
“周沉！”
“到了。”他從兜里掏出鑰匙，打開那扇掉漆的防盜門。
房子不大，一室一廳，客廳里擺著一張折疊沙發(fā)，沙發(fā)前的茶幾上放著吃了一半的泡面。墻上貼著幾張海報，都是林小滿不認(rèn)識的外國樂隊(duì)。陽臺上晾著衣服，男式的T恤和**，在午后的陽光里晃來晃去。
“你睡客廳，我給你把沙發(fā)打開。”周沉說著就動手去折騰那張沙發(fā)。
林小滿站在門口，忽然覺得有點(diǎn)想哭。
不是因?yàn)殡y過，是因?yàn)樘煜ち恕?br>這個人是周沉啊，是那個在她六歲時往她鉛筆盒里放毛毛蟲的周沉，是那個在她十二歲時陪她走夜路的周沉，是那個在她十八歲時送她進(jìn)高考考場的周沉。
他們分開了四年，四年里各自上大學(xué)，各自過自己的生活，見面不過寒暑假那幾十天。可現(xiàn)在，他站在這個破舊的出租屋里，給她鋪那張快要塌陷的沙發(fā)，陽光照在他身上，影子拉得長長的，一直拖到她腳邊。
“愣著干嘛？進(jìn)來啊。”他頭也不回地說。
林小滿走進(jìn)去，把箱子往墻角一放，一**坐在沙發(fā)上，沙發(fā)彈簧發(fā)出一聲慘叫。
“這沙發(fā)能睡人嗎？”
“能，我睡過一年。”
“那你睡哪兒？”
“臥室啊，我有床。”
“我是說這一年。”
“這一年我睡床，你睡沙發(fā)。”
林小滿抓起沙發(fā)上的抱枕砸過去，周沉一歪頭躲開了，笑得一臉得意。
日子就這么過下去了。
林小滿開始投簡歷，面試，碰壁，再投簡歷，再面試，再碰壁。周沉早出晚歸，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，經(jīng)常加班到半夜才回來。有時候林小滿睡著了，迷迷糊糊聽見開門聲，腳步聲，然后是衛(wèi)生間的水聲，再然后一切歸于寂靜。
第二天早上醒來，茶幾上會放著周沉買的早餐，有時候是包子，有時候是豆?jié){油條，有時候是樓