頂流他暗戀我很多年？

片場重逢
片場角落，灰塵彌漫。我捏緊手里冰冷的礦泉水瓶，目光卻像被磁鐵吸住，直直地釘在人群中央那道身影上。顧言之。他穿著一身剪裁得體的高定西裝，身姿挺拔得像一棵青松。周身散發著拒人千里的冷峻，仿佛連空氣都因他而凝滯。他正低頭，認真聽著導**解接下來的戲份，側臉的線條銳利得像刀刻。
心跳得很快，一下一下，悶在胸腔里。我深吸一口氣，強壓下心底那股熟悉又陌生的緊張與忐忑。這是我來片場跑龍套的第三個月，也是我第一次，離他這么近。指尖傳來礦泉水瓶冰涼的觸感，我感受著那股涼意，努力讓自己的大腦清醒一點。
鼓起勇氣，我邁開步子。一步，兩步，緩慢而堅定地走向他。每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的，又重如千斤。我感覺到周圍有零星的視線掃過來，但很快又移開。一個不起眼的群演，在片場里，沒有人會多看一眼。
終于，我走到他身邊。喉嚨有些發干，我舉起手中的水瓶，遞了過去。聲音很輕，像是怕驚動什么。
「顧老師，水。」
顧言之沒有伸手去接。他聽見聲音，緩緩側過頭。那雙深邃銳利的眼睛，帶著一絲疑惑，停在了我的臉上。眉頭，微不可察地皺了一下。那不是厭惡，更像是一種審視，一種探究。我心頭猛地一緊，像被什么東西攥住。
手僵在半空。指尖微微顫抖。我立刻收回懸著的手，窘迫地低頭，只敢盯著自己洗得發白的舊白球鞋。鞋帶有些松了，邊緣沾著片場的泥土。
我知道，他根本不可能認出我。
他怎么會認出我呢？高中時期，我還是那個體重一百六十斤的**子。圓滾滾的，臉上總帶著嬰兒肥。那時候，我曾鼓足勇氣給他遞情書。結果，緊張得手一滑，情書沒遞出去，卻把他的課桌壓塌了。
整個教室，哄堂大笑。
那是我的社死現場。也是我青春期里，最鮮活的記憶。
畢業后，我家遭遇變故。破產的陰影，像一張巨大的網，將我牢牢罩住。為了償還巨額債務，我不得不輟學，拼命打工。工地搬磚，餐廳洗碗，夜市擺攤。那些日子，我幾乎沒吃過一頓飽飯。硬生生餓瘦了一半，如今只剩