午夜12點，樓道第三聲響起
彈簧。衣柜門半開，掛著幾件發霉的衣服。
另一間是小孩子的房間。
墻上貼著褪色的**貼紙，床很小，鋪著一層灰。地上有個洋娃娃，臉朝下趴著，頭發亂成一團。
我蹲下來，想把洋娃娃翻過來。
手剛碰到——
“小姑娘。”
我差點叫出來。
猛地回頭，門口站著一個人。
是個老**，六十多歲，穿著灰撲撲的衣服，臉上皺紋像刀刻的。她盯著我，眼神說不清是警惕還是別的什么。
“你住這兒？”她問。
我站起來，心跳還沒平復：“對，我租的。”
老**沉默了幾秒，往屋里掃了一眼，然后壓低聲音：“夜里十二點，別開門。別數腳步聲。”
“什么？”
“樓道里會有腳步聲，”她說，“一聲、兩聲……別數第三聲。數了，就輪到你了。”
我愣了一下，想再問，她已經轉身走了。
我追出去：“阿姨，您住幾樓？”
她已經下了樓梯，沒回頭。
彈幕又開始刷。
“這老**是人是鬼？”
“像人”
“她說什么？腳步聲？”
我站在門口，看著樓梯口。
聲控燈忽明忽暗。
我回到屋里，繼續直播了兩個小時，把每個房間都拍了一遍，但沒再發生什么。在線人數掉到一千多，彈幕也少了。
十一點半，我跟粉絲道了晚安，說今晚就這樣，明天繼續。
關了直播，我躺在客廳的沙發上，沒睡。
我在等。
等老**說的腳步聲。
十二點整。
樓道里傳來第一聲。
咚。
很輕，像有人穿著軟底鞋，踩在水泥臺階上。
我屏住呼吸。
咚。
第二聲。
我盯著門。門沒動。貓眼里漆黑一片。
咚。
第三聲。
落在門口。
然后——
門把手動了。
咔嗒、咔嗒。
有人在外面擰門。
我心臟快跳出嗓子眼，手死死捂住嘴，不敢出聲。
擰了十幾秒，停了。
我慢慢站起來，湊近貓眼——
一只眼睛。
正從外面往里看。
我往后一退，撞到茶幾，疼得差點叫出來。再看貓眼，眼睛沒了。
樓道里空了。
我站在黑暗里，大口喘氣。
過了好一會兒
另一間是小孩子的房間。
墻上貼著褪色的**貼紙，床很小，鋪著一層灰。地上有個洋娃娃，臉朝下趴著，頭發亂成一團。
我蹲下來，想把洋娃娃翻過來。
手剛碰到——
“小姑娘。”
我差點叫出來。
猛地回頭，門口站著一個人。
是個老**，六十多歲，穿著灰撲撲的衣服，臉上皺紋像刀刻的。她盯著我，眼神說不清是警惕還是別的什么。
“你住這兒？”她問。
我站起來，心跳還沒平復：“對，我租的。”
老**沉默了幾秒，往屋里掃了一眼，然后壓低聲音：“夜里十二點，別開門。別數腳步聲。”
“什么？”
“樓道里會有腳步聲，”她說，“一聲、兩聲……別數第三聲。數了，就輪到你了。”
我愣了一下，想再問，她已經轉身走了。
我追出去：“阿姨，您住幾樓？”
她已經下了樓梯，沒回頭。
彈幕又開始刷。
“這老**是人是鬼？”
“像人”
“她說什么？腳步聲？”
我站在門口，看著樓梯口。
聲控燈忽明忽暗。
我回到屋里，繼續直播了兩個小時，把每個房間都拍了一遍，但沒再發生什么。在線人數掉到一千多，彈幕也少了。
十一點半，我跟粉絲道了晚安，說今晚就這樣，明天繼續。
關了直播，我躺在客廳的沙發上，沒睡。
我在等。
等老**說的腳步聲。
十二點整。
樓道里傳來第一聲。
咚。
很輕，像有人穿著軟底鞋，踩在水泥臺階上。
我屏住呼吸。
咚。
第二聲。
我盯著門。門沒動。貓眼里漆黑一片。
咚。
第三聲。
落在門口。
然后——
門把手動了。
咔嗒、咔嗒。
有人在外面擰門。
我心臟快跳出嗓子眼，手死死捂住嘴，不敢出聲。
擰了十幾秒，停了。
我慢慢站起來，湊近貓眼——
一只眼睛。
正從外面往里看。
我往后一退，撞到茶幾，疼得差點叫出來。再看貓眼，眼睛沒了。
樓道里空了。
我站在黑暗里，大口喘氣。
過了好一會兒