南陽的秋,藏著我的根
我總記得南陽老家院角那棵老槐樹,秋風吹落的葉子,像極了小時候我攥在手里、怕被人搶走的半塊饃。
我是家里老三,卻被喊了半輩子“老二女”——因為老二、**、老五,都在我記事之前,被爸媽裹在舊襁褓里,送給了不知名字的人家。
1989年我出生時,計劃生育的標語還刷在村口的土墻上,紅漆刺得人眼疼。
爸媽己經有了大姐,可心里揣著個“要兒子”的執念,見我又是個丫頭,月子里就沒給過好臉色。
大姐比我大五歲,早早學會了抱我、喂我喝稀粥,夜里我哭,她就把我摟在懷里,用沒換牙的聲音哄:“妹,別鬧,不然爸媽又要把你送走了。”
這話不是嚇唬人。
我三歲那年,媽又懷了孕,看著我的眼神越來越冷,跟爸商量著把我送給鄰縣一個沒孩子的遠房親戚。
那天早上,親戚騎著自行車來接我,媽把我的小衣服塞進布包,塞到我手里的只有一顆硬糖。
我死死拽著大姐的衣角,哭得上氣不接下氣,大姐也哭,卻不敢跟爸媽犟嘴。
自行車都騎出村口了,半道上卻遇上了來村里查計劃生育的人,親戚慌了神,怕惹上麻煩,把我往路邊一放,騎著車就跑了。
我坐在田埂上哭,首到夕陽把影子拉得老長,才看見爸黑著臉走過來,拽著我的胳膊往家拖。
那一路,他沒說一句話,我卻知道,這次沒被送走,不是因為疼我,是因為“運氣不好”。
后來,媽生下了弟弟,是家里第六個孩子,也是第一個帶“把”的。
那天,爸放了一掛鞭炮,把藏在親戚家八年的行李都搬回了南陽,再也不用東躲**跑計劃生育。
院子里的老槐樹下,媽抱著弟弟笑,爸給鄰里分喜糖,我和大姐站在墻角,像兩個外人。
從那以后,“不待見”就成了我生活的常態。
弟弟的碗里總有雞蛋,我的碗里只有稀得能照見人影的粥;弟弟的衣服是新做的燈芯絨,我穿的是大姐改了又改的舊衣服,袖口磨破了,媽也只是縫幾針將就。
有次我感冒發燒,燒得渾身發抖,媽卻忙著給弟弟做虎頭鞋,說“丫頭片子抗造,不用管”,還是大姐偷偷跑去找村醫,又用自己攢的零花錢抓了藥,熬在灶上,守著我喝下去。
我十歲那年,媽又動了送我的念頭。
這次是因為家里糧食不夠吃,弟弟要上學,媽覺得多我一個人就是多一張嘴。
她跟一個來村里收廢品的女人談好,說讓我去城里幫著帶孩子,管吃管住。
那天我收拾好東西,站在門口,看著弟弟在院子里玩彈珠,看著爸坐在門檻上抽煙,突然就不想走了。
我跑回屋里,把自己鎖在柴房里,****待了兩天,大姐每天都偷偷給我塞饅頭,跟我說“妹,別硬扛,爸媽要是真要你走,我跟你一起”。
最后,媽還是沒狠下心。
不是因為心疼我,是因為村里有人說閑話,說“都生了兒子了,還把丫頭往外送,不怕遭報應”。
我就這么又留在了家里,像院角的老槐樹,沒人特意澆水施肥,卻也硬生生扎了根。
我是家里老三,卻被喊了半輩子“老二女”——因為老二、**、老五,都在我記事之前,被爸媽裹在舊襁褓里,送給了不知名字的人家。
1989年我出生時,計劃生育的標語還刷在村口的土墻上,紅漆刺得人眼疼。
爸媽己經有了大姐,可心里揣著個“要兒子”的執念,見我又是個丫頭,月子里就沒給過好臉色。
大姐比我大五歲,早早學會了抱我、喂我喝稀粥,夜里我哭,她就把我摟在懷里,用沒換牙的聲音哄:“妹,別鬧,不然爸媽又要把你送走了。”
這話不是嚇唬人。
我三歲那年,媽又懷了孕,看著我的眼神越來越冷,跟爸商量著把我送給鄰縣一個沒孩子的遠房親戚。
那天早上,親戚騎著自行車來接我,媽把我的小衣服塞進布包,塞到我手里的只有一顆硬糖。
我死死拽著大姐的衣角,哭得上氣不接下氣,大姐也哭,卻不敢跟爸媽犟嘴。
自行車都騎出村口了,半道上卻遇上了來村里查計劃生育的人,親戚慌了神,怕惹上麻煩,把我往路邊一放,騎著車就跑了。
我坐在田埂上哭,首到夕陽把影子拉得老長,才看見爸黑著臉走過來,拽著我的胳膊往家拖。
那一路,他沒說一句話,我卻知道,這次沒被送走,不是因為疼我,是因為“運氣不好”。
后來,媽生下了弟弟,是家里第六個孩子,也是第一個帶“把”的。
那天,爸放了一掛鞭炮,把藏在親戚家八年的行李都搬回了南陽,再也不用東躲**跑計劃生育。
院子里的老槐樹下,媽抱著弟弟笑,爸給鄰里分喜糖,我和大姐站在墻角,像兩個外人。
從那以后,“不待見”就成了我生活的常態。
弟弟的碗里總有雞蛋,我的碗里只有稀得能照見人影的粥;弟弟的衣服是新做的燈芯絨,我穿的是大姐改了又改的舊衣服,袖口磨破了,媽也只是縫幾針將就。
有次我感冒發燒,燒得渾身發抖,媽卻忙著給弟弟做虎頭鞋,說“丫頭片子抗造,不用管”,還是大姐偷偷跑去找村醫,又用自己攢的零花錢抓了藥,熬在灶上,守著我喝下去。
我十歲那年,媽又動了送我的念頭。
這次是因為家里糧食不夠吃,弟弟要上學,媽覺得多我一個人就是多一張嘴。
她跟一個來村里收廢品的女人談好,說讓我去城里幫著帶孩子,管吃管住。
那天我收拾好東西,站在門口,看著弟弟在院子里玩彈珠,看著爸坐在門檻上抽煙,突然就不想走了。
我跑回屋里,把自己鎖在柴房里,****待了兩天,大姐每天都偷偷給我塞饅頭,跟我說“妹,別硬扛,爸媽要是真要你走,我跟你一起”。
最后,媽還是沒狠下心。
不是因為心疼我,是因為村里有人說閑話,說“都生了兒子了,還把丫頭往外送,不怕遭報應”。
我就這么又留在了家里,像院角的老槐樹,沒人特意澆水施肥,卻也硬生生扎了根。