許愿手

往下說。但他不說了。
“就……這樣？”
老人抬起眼皮，又看了她一眼。
這一眼，讓她渾身發冷。
“走了就走了。”老人說，“別找。找不到的。”
林慧站在那里，手里捧著玻璃匣，不知道該走還是該留。
巷子里的風吹過來，帶著一股說不清的氣味，像燒紙，又像什么花正在腐爛。
她轉身走了。
走出巷口的時候，她忍不住回頭。
巷子很深，很暗，看不見那個攤子。
她甚至記不清是哪兩個電線桿之間的縫隙，哪一扇破舊的門板旁邊。
但她低頭看手里，玻璃匣實實在在，冰涼涼的，硌著手。
匣里的斷手安靜地躺著，像睡著了。
林慧把玻璃匣塞進帆布包，拉上拉鏈，快步走向公交站。
包里的涼意隔著帆布透出來，貼著大腿，一路都沒散去。
她不知道的是，在她身后，巷子深處，那個老人還坐在原地。
搪瓷缸里的茶已經涼了，他也沒再喝。
他只是望著巷口的方向，望著她消失的地方，嘴角扯出一抹說不清的笑。
那笑像風吹動的紙錢，輕飄飄的，卻怎么也落不到地上。
林慧的家，在老城區的六層頂樓。
樓是八十年代建的，外墻的馬賽克掉了大半，露出里面灰撲撲的水泥。
樓梯間的燈早壞了，沒人修，晚上上下樓得摸著扶手走。
她家在頂層最東邊。
防盜門是十年前的款式，綠漆剝落，露出底下的鐵銹。
門上貼著小宇得的幾張獎狀，塑料膜卷了邊，用透明膠粘著，透明膠已經發黃。
推開門，是二十平米的客廳。
客廳的燈是那種老式的日光燈，啟動的時候要閃好幾下才肯亮，亮起來也只有半邊，另一半永遠黑著。
換了三次燈管，還是這樣。
電工說線路老化了，要徹底修得鑿墻，得花個不少錢。
張誠在汽修廠當師傅，一個月四千。
小宇上初三，補課費每月一千五，還不算資料費、**費、亂七八糟的費。
她在超市當理貨員，一天站十小時，從早上八點到晚上六點，中午只有半小時吃飯。
一個月三千八，不交社保，沒有公積金，請假一天扣一百。
飯桌上，永遠是青菜豆腐。
不是不想吃肉，是肉太貴。
偶爾買一次五花肉，切成薄片