他的婚禮請(qǐng)柬，寄到了我科室

“蘇念，有人找你。”

我抬起頭，護(hù)士站外面站著一個(gè)穿黑色羊絨大衣的男人。

手里拿著一個(gè)紅色的東西。

是請(qǐng)柬。

他瘦了。眼眶凹進(jìn)去，下巴上是剃得很干凈但還是泛著青的胡茬。以前他從來(lái)不會(huì)讓胡茬冒出來(lái)，每天早上都要對(duì)著鏡子刮很久，說(shuō)這樣親我的時(shí)候才不會(huì)扎疼我。

“念念。”

他叫我。聲音啞得厲害，像嗓子眼堵著什么東西。

我低著頭寫**記錄，筆尖沒(méi)停。

“蘇醫(yī)生。”他改口了。

我還是沒(méi)抬頭。

他把那張紅色的請(qǐng)柬放在護(hù)士站的臺(tái)面上，推到我面前。

“我要結(jié)婚了。”

我看見(jiàn)了。燙金的字，寫著陳嶼和周婉婷的名字。時(shí)間是下周六，地點(diǎn)是市中心那家我們以前路過(guò)都說(shuō)“在這辦婚禮肯定很貴吧”的酒店。

“來(lái)嗎？”他問(wèn)。

我終于抬起頭，看著他。

七年了。從大一開(kāi)始，他在籃球場(chǎng)摔斷腿，我作為醫(yī)學(xué)院志愿者去給他換藥，他齜牙咧嘴地問(wèn)我“會(huì)不會(huì)留疤”，我說(shuō)“我是學(xué)醫(yī)的又不是算命的”。他笑得陽(yáng)光都晃眼。

后來(lái)我們?cè)谝黄稹Ｋ厴I(yè)創(chuàng)業(yè)，我讀研規(guī)培。他公司最困難的時(shí)候，我每個(gè)月工資分他一半，他抱著我說(shuō)“念念等我發(fā)達(dá)了全給你”。去年他公司上市，我還在輪轉(zhuǎn)急診，每天累得回家倒頭就睡。

上個(gè)月，他說(shuō)“念念我們暫時(shí)分開(kāi)一段時(shí)間”。

我問(wèn)為什么。

他說(shuō)“你太忙了，我們不合適”。

我說(shuō)好。

然后今天，他送來(lái)了結(jié)婚請(qǐng)柬。新娘是他的合伙人，那個(gè)周婉婷。

“沒(méi)空。”我把**記錄合上，站起來(lái)，拿起那張請(qǐng)柬，沒(méi)看，直接扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

“蘇念！”他一把抓住我手腕。

我低頭看著他的手。骨節(jié)分明，戴著那塊我送他的表。當(dāng)年攢了半年工資買的，現(xiàn)在他戴的這塊是升級(jí)款，更貴。

“松開(kāi)。”我說(shuō)。

他沒(méi)松。

我抬起頭，看著他。急診大廳人來(lái)人往，有人在哭，有人在喊醫(yī)生，救護(hù)車在外面鳴笛。他穿著那件一看就很貴的羊絨大衣，站在這里，格格不入。

“我結(jié)婚，你就這個(gè)反應(yīng)？”他盯著我。

我笑了一下。

“不然呢