1

結婚第七年的結婚紀念日。
婆婆在廚房做飯，女兒在客廳玩。
我幫喝醉的老公充電，他的手機屏幕突然亮了。
是一條微信消息，備注名是“小99”：
“哥，今晚還能來嗎？我買了新床單，你喜歡的酒紅色。”我劃開屏幕。
他的微信有一個叫99如意的收藏夾。
點進去。
九十九張照片。
九十九個不同的女人。
九十九個拆開的***包裝，整整齊齊鋪在他的白色床單上。
我站在原地，渾身顫抖。
客廳里，老公醉醺醺地抱著女兒喊“爸爸最愛你了”。
我笑著對婆婆說：“媽，我出去買瓶醬油。”從家門口到樓下，我只用了四十七秒。
這四十七秒里，我在腦子里過完了七年婚姻的每一幀畫面。
他叫沈淮安，是我相親認識的。
那時候我剛離開部隊，父親病重，母親改嫁，整個世界就剩我一個人。
他追我的時候說：“顧藍，你前半生太苦了，后半生讓我來疼你。”我就為了這句話，把轉業安置的工作名額讓給了他弟弟。
把父親留給我的一套老宅賣掉，給他湊創業啟動資金。
把自己從一個能負重三十公斤越野二十公里的偵察兵，熬成了一個家庭主婦。
而我換來的是什么？是他在我孕吐到胃出血的夜里，在酒店和“**號”**。
是我在產房疼了十八個小時，他在陪“**2號”做產檢。
是我女兒的滿月酒，他送的金鎖是鍍金的。
真金的那套，戴在了“**38號”脖子上。
我站在單元門口，點開剛我錄下來的錄像。
九十九張照片，時間戳清清楚楚。
從2020年3月7日，我們婚禮前夜。
到2026年2月28日，今天下午三點。
他趁著我在廚房，在次臥拍了最后一張。
包裝是草莓味的。
我深吸一口氣，撥通了一個號碼。
“**，我是顧藍。”電話那頭沉默了三秒，響起一個中氣十足的聲音：
“小顧？你終于肯聯系我了。”我沒忍住，眼眶酸了一下。
八年前，我在邊境執行任務時救過一個老人。
那時候不知道他是誰，只知道他被困在塌方隧道里三天三夜。
我背著他在暴雨里走了六公里。
后來才知道，他是東南戰區的老**。
他當時說：“小顧，以后有任何困難，隨時找我。”八年了，我從來沒打過這個電話。
我總覺得，自己能把日子過好。
“**，我需要一個律師。”我說，“打離婚官司的。還有，我想回部隊。”電話那頭只說：“好。”掛了電話，我抬頭看了看七樓的窗戶。
窗花是女兒過年貼的，歪歪扭扭。
手機亮了，是沈淮安的消息：
老婆，醬油買到了嗎？爸說你出去了好久。
女兒問你什么時候回來看電視。
我盯著那行字笑了。
我回到家的時候，沈淮安正抱著女兒在沙發上看綜藝節目。
他看我進門，立刻殷勤地迎上來：
“怎么去這么久？我還以為你迷路了。”迷路？
我在原始森林里都能辨認方向，卻在你給我的婚姻里整整迷路7年。
“樓下超市關門了，多走了一條街。”我把醬油遞給他。
他接過瓶子，轉身往廚房走。
我看著他的背影，忽然覺得陌生。