第1章 意外離去的大哥

父親鄭懷仁坐在堂前的太師椅上，指尖摩挲著紫砂壺的紋路，望著窗外淅淅瀝瀝的雨。

五歲的大哥成業正趴在青石板上玩陀螺，小小的身子蜷成一只蝦米。

“成業，莫在濕地上耍，要受涼。”

鄭懷仁的聲音帶著醫者特有的溫潤。

成業仰起臉，咧嘴一笑：“爹，這陀螺轉得可穩當哩！”

誰也沒料到，這話竟成了孩子留下的最后一句話。

午后雨歇，成業踩著木梯往閣樓取藥典，梯子一晃，那小小的身影如斷翅的雀兒墜落。

鄭懷仁扔了茶壺奔去，只見孩子蜷在青磚地上，脊柱己扭成不自然的弧度。

“爹...疼...”成業慘白的小臉上沁出細密的汗珠。

鄭懷仁顫抖著手施針，銀針在午后的光影中微微發顫。

成業傷了脊柱，后背供起來成了坨子，鄭懷仁竭盡所能翻遍了醫書想要控制住兒子的傷勢，屋里的藥渣堆成了小山，但是傷勢卻沒能得到控制，到底沒能留住那縷稚魂。

出殯那日，鄭懷仁攥著兒子冰涼的小手喃喃：“醫得天下人，醫不得親生兒...”自此，醫館常飄著苦澀的**味。

母親林婉蓉倚在湘妃竹榻上，象牙煙槍映著憔悴的容顏。

“娘，您別抽了...”七歲的克倫捧著藥碗怯生生道。

林婉蓉吐出一縷青煙，眼神渙散：“你懂什么，這煙氣能鎮疼...”話音未落，搖籃里的幼子又開始哭鬧。

她熟練地俯身，將煙霧緩緩渡進嬰兒口中。

孩子果然止了哭，咂著嘴陷入詭異的安寧。

克倫攥著衣角退到藥柜后，從暗格里摸出半根芝麻桿。

甜香在齒間漫開時，她聽見父親在堂前低語：“婉蓉，成業走了三年，這個家總要...家？”

母親的笑聲像碎瓷刮過青石，“自你治不好成業那日起，這個家就散了。”

鄭懷仁的身影在暮色里佝僂成寂寞的剪影。

克倫悄悄將芝麻桿塞進父親掌心，他怔了怔，終是紅了眼眶：“大妹子，爹對不住你們...”轉眼又是趕場日，周邊的百姓牽著馬，馱著山貨，在鄉場上開啟了喧鬧的售賣。

從前最愛看的戲班子又在后街上開了新戲。

鄉場上的麻糖和芝麻桿總是飄著甜甜的香氣，吸引著克倫，那是克倫最喜歡的味道，每次趕場，她總要偷偷買些放在閣樓的柜子里。

自大哥過世后，她再也沒能買過。

攥著攢了半年的銅板，在糖攤前猶豫半晌，卻轉身買了包父親最愛的云霧茶。

回醫館時，正撞見藥商拂袖而去：“鄭大夫，賒的賬該清清了！”

閣樓里，林婉蓉的咳嗽聲撕心裂肺。

克倫沏好新茶端上去，見母親正對著大哥的舊衣出神。

“你大哥若在，該有灶臺高了...”她忽然伸手**克倫的臉頰，冰涼的手指帶著**氣息，“娘知道苦了你，可這心里頭的窟窿，拿什么都填不上啊...”窗外飄來芝麻糖的甜香，克倫倚著藥柜慢慢坐下。

暗格里剩下的半根芝麻桿早己變質，就像她來不及甜夠的童年，在藥香與**的糾纏中，悄然發霉。