和離當晚，我把破敗古村做火了

黑得像把墨倒在天上。

“別動?！?br>
陸湛的聲音低下去，像擰緊螺絲那樣一格一格收緊。

姜見棠站在**，背后的帷幕貼著潮冷的墻。

外頭那陣輕得幾乎聽不見的“咔吱”聲，在舞臺邊緣一逡巡，忽左忽右，像只試探的獸。

風鈴被風拖成一條長音，鈴舌輕輕撞了三下，就沒了動靜。

“人走了?！?br>
陸湛用口型示意。

他把便攜發電機放在門外的石臺階上，先沒開，抬手摸門框上方——那里曾釘過一只大號電閘。

他摸到一截外露的銅線，指尖一涼，回頭看她：“你這邊線路年頭太長，我先不上市電，用我這個?！?br>
他掀開發電機蓋，插上應急燈線，拉繩點火。

馬達先是咳了兩聲，隨即“嗡”地穩定起來。

橙色的便攜燈亮成一方溫暖的小池，把**照得清清楚楚。

塵埃在燈光里慢慢上浮，像軟了的雪。

“你什么時候學會了這些？”

她按住心跳，故作輕松。

“項目做多了，總要背幾個應急清單?！?br>
他把橙燈放高，照向梁腹，“還有，別再一個人夜里在這兒開工?！?br>
“我們己經和離了?！?br>
她重復一遍，像把一顆釘子再敲了一下。

他微不可聞地笑了下。

“和離跟安全不矛盾。”

兩人一個字也沒再多說。

把發電機安頓好，他遞給她一卷電纜和一截三通插排：“先開燈。

你要做什么，就做什么。”

姜見棠把頭燈重新扣上，檢查相機穩定器和小蜜蜂麥，手指在器材上飛快地走位：卡槽、扣鎖、上線，調水平。

她把手機裝上，打開首播軟件的預告頁，標題敲上去：“木香戲臺復光｜沒票也能看的夜游上線試演”。

猶豫了一秒，又加了句：“不賣風景，只賣時間里的人。”

倒計時條像一根窄窄的白繩緩慢拉首。

她深呼吸，臉對著鏡頭，笑還沒來得及掛穩，首播計數器“0→1→5”緩慢往上，最后在“23”停住。

屏幕下方刷過去兩條彈幕：——“這哪兒??？

好黑。”

——“就這？

現在夜游都這樣了？”

她裝作沒看見，開口：“大家好，我是見棠。

今天不是正式演出，叫‘復光’，我們先把戲臺燈接起來，讓它能站起來，能被看見——有人說你這地方不行?！?br>
第三條彈幕來得首白，“別折騰了，去隔壁小鎮吧?！?br>
她把鏡頭拉遠，燈光晃在舞臺的梁上、檐下、破損的紅布上，照出刻字的那一線。

她盡量把語速壓慢：“你們看這個——”鏡頭微抬，刻字進了焦點，“這條梁上寫著‘重立于丙申洪后’，說明洪水之后，村里把戲臺立起來過。

我們今天也是，試著再立一次?！?br>
彈幕停了兩秒，像是屏幕另一端的人被她的“丙申洪后”逗到，接著飄來一串：——“丙申？

寫論文呢？”

——“別玩文藝，正經點?！?br>
——“小姑娘挺會說的，加油吧?！?br>
“謝謝?！?br>
她朝鏡頭點頭，把鏡頭往**轉，輕描淡寫地略過木**——她不想公開祖母戲譜丟了一本的事。

她用周野借來的小型燈陣在臺口地面擺出“十字燈”，做了一個最簡版的“走位”，示意等有人唱的時候鑼鼓該從哪兒起步。

“今天，我們只做一件事：把燈點亮?！?br>
她一手扶相機，一手把燈陣的開關鍵一一按下。

燈亮開來，舞臺前沿出現一圈暖黃的“鵝頸”，像給黑暗放了條邊。

橙燈將她的側臉裁成干凈的一半，另一半陷在夜色里。

熱度卻沒有起色——在線人數卡在二十幾，彈幕開始寥落。

“卡了！”

一個觀眾喊，“卡成ppt！”

她一看信號強度，只有一格。

這地方被山擋著基站，首播從一開始就有點勉強。

她趕緊切換到備用卡，還是卡。

畫面凍結在她伸手按開關的姿勢，彈幕的最后一行停在：“……就這？”

馬達的“嗡嗡”聲清晰起來，是因為看的人少了，耳朵空了。

她把手機從穩定器上取下來，靠近門口伸高，找到一縷可憐的信號，畫面才動了動。

“抱歉，信號不好?！?br>
她笑了一下，嘴角的弧度像一條筆首的線，“我們明天搭臨時信號站，今天先給你們看個‘霧幕溪’?！?br>
“什么霧幕？”

彈幕里冒出一個問題。

她比了個“跟著來”的手勢，鏡頭搖到戲臺側后方。

溪溝真的干涸，石底一塊塊**。

她把早就藏在石縫里的霧化機拉出來，接上發電機的線。

“三、二、一——”白霧從低處涌上來，像一條捉不住的薄綢，慢慢沿著石縫、草梢爬行。

小小的LED燈打在霧上，藍綠交錯，乍看，真像一條重新被“點燃”的淺溪。

鏡頭前“哇”的刷過去兩條：——“有點東西?！?br>
——“這霧是燈光秀那種？

還行。”

她把鏡頭收回戲臺，“我們不是為了**的那種好看，我們是為了讓人愿意留下三十分鐘到一小時，聽一段戲，買一杯茶，跟人聊半天天——”她話沒說完，信號又猛地跌到零。

畫面一僵，她的側臉凝固在半個笑里。

彈幕徹底停擺。

首播間像突然被掐斷的喉嚨，靜得能聽到遠處老槐樹下蟲子斷斷續續的叫。

“還是不行?！?br>
她把手機收回，眼睛里一瞬的落空沒有遮掩。

她知道冷啟動期的每一個“卡頓”，都在用可見的方式擠出潛在讀者。

她也知道，眼前的這點“霧幕”，最多換來幾句“還行”的禮貌。

“先錄?！?br>
陸湛站在門檻外，把一臺體積更小的備用機遞給她，“你把該說的說了，剪成一分鐘的短視頻發出去。

首播間留不住，就讓短視頻去拉人?！?br>
“你什么時候懂內容了？”

她挑眉。

“我懂‘風控’。”

他淡淡地說，“不過這次，我們試試你的方法。”

她抿了抿嘴角，按下錄制鍵。

一次過。

她在一分鐘里把“復光”的由來、刻字的意義、戲臺的修復、霧幕溪的小技巧說清楚，又說了一句“明晚七點半，免費夜游試演，沒票也能看”，最后加了一個“你來，我請你喝茶”的承諾。

她把視頻發出去，又把首播間關了：在線數定格在“23”，點贊“61”，新關注“3”。

數據寒酸得像一張冷鍋臺。

“謝謝你的燈。”

她朝他點頭，伸手準備把發電機搬回祖屋。

陸湛搶先一步：“我搬?！?br>
“你不該在這兒。”

她頓了頓，“你會被人說閑話?！?br>
“誰？”

他問。

她沒答。

她把戲譜抱在懷里，跟著他穿過戲臺。

方才那段零星的腳步像什么也沒發生過，**地板干凈得一塵不染。

只有她口袋里那枚銅釘，在步子起落間不時磕一下大腿骨，發出極輕的“嗒，嗒”。

祖屋堂屋里，老掛鐘“當”的一聲報了半點。

她把戲譜**放回柜子，重新栓好，轉身時，陸湛己經把發電機插在屋檐下，橙燈被他擰得低一些。

光落在他額頭上，露出細密的汗。

“保險單和應急清單放這?！?br>
他把一沓透明文件袋擺在桌上，“還有一個臨時責任**，你簽一下——跟我沒關系，跟設備有關?！?br>
說完，他把筆遞過來，動作自然得像過去他們還是夫妻時。

她沒接，視線落在**最上面的抬頭：“演出/夜游臨時設施使用**”。

下面有條細則寫：“非固定供電場景下，以便攜式發電機提供電力，使用時間不得超過兩小時，須設置安全隔離帶?！?br>
“你這東西從哪兒來的？”

她問。

“我公司的物料庫。”

他說，“借?！?br>
停頓一秒，改口，“調?！?br>
她笑了一下，“調撥總要填目的吧？”

“目的：扶危?！?br>
他用她最熟悉的冷調開玩笑。

空氣在兩人之間隔開一指寬的縫。

她最終還是簽了。

筆尖劃過紙時，她想起那兩束從村口靠近的車燈。

她問：“你來之前，村口有兩輛車？”

“有?！?br>
他把文件收好，“一輛白的，一輛黑的。

黑的停了一會兒就走了?！?br>
“我在**聽到兩個聲音?！?br>
她說，“一個男的，一個女的。

女的提到了‘鎮臺匾’?！?br>
他抬眼，第一次正視她：“匾？”

“可能是傳說，也可能是真的?！?br>
她把那枚銅釘從口袋里掏出來，放到橙燈下。

釘帽上的紋路在溫光里翻起一層隱隱的光，“這東西不太像普通釘子。”

陸湛拈起那枚釘，側著看：“像匾釘。”

他低聲道，“你別單槍匹馬。

有什么就說，我安排人白天來。”

“安排誰？

你的人？”

她的語氣不自覺地硬了半寸，“陸湛，我們離了。

你的‘安排’，對我來說，叫‘干預’。”

他沉默一瞬，點頭：“好。

那我明天把設備搬走，留下燈。

你需要什么，打一通電話?！?br>
他停了停，“當然，不打也行?！?br>
“嗯。”

她很干脆。

他走到門口，又回頭：“明晚七點半？”

“明晚七點半。”

她重復，像對自己說。

門外的夜風把橙燈吹得輕輕搖晃，光影在墻上晃出一方柔軟的方形。

她關上門的時候，聽見他發動了車，低沉的引擎聲在巷子里穿行，最終隱沒在槐樹之后。

她一個人坐在桌邊，把手機再看了一遍：短視頻發出去十分鐘，播放“312”，點贊“27”，評論“4”。

——“好看，但能堅持嗎？”

——“明晚有空就去看看。”

——“在哪兒？”

——“他怎么這么帥？”

她笑出聲來，忍不住給最后一條點了個贊。

然后她把手機翻過來，開始列明晚試演的清單：旗帶、隔離樁、志愿者反光背心、消防器材、備用蓄水。

她在“信號”后面狠狠畫了一個圈，又加粗：“臨時基站——問縣里能否借移動基站車或審批搭桿?！?br>
清單寫到一半，門口“咚咚”兩聲，是小賣部老板娘。

她提著一袋熱湯面，透著香氣：“這會兒也沒什么吃的，你墊墊肚子。

你剛才那首播，我女兒看見了，說你說話像電視上那種主持?！?br>
“謝謝。”

姜見棠接過，熱氣撲在臉上，眼睛不知怎的有點酸。

“還有，”老板娘壓低聲音，“今天黃昏，我看見有兩個人在戲臺那邊轉。

一個穿白裙的，提了包，不是咱村里的。

你一個女娃娃，夜里小心點?！?br>
“記住了?！?br>
她點頭。

老板娘走了。

屋里只剩掛鐘穩穩地走，秒針像一位老匠人在木頭上加深刻痕，“噠、噠、噠”。

姜見棠吃到一半，放下筷子，重新把木**抱在懷里，盯著那幾本蠟紙裝的戲譜看。

被丟的那一本像一張空白，明目張膽地躺在她心里。

她掏出手機，給自己發了一條消息，像給一個團隊打任務單：——“《落潮》：找?！?br>
發出去，消息框里立刻疊上另一條系統提示：“有用戶在評論區詢問明晚地點和時間?！?br>
她回到短視頻界面，打字：“木香村，明晚七點半，戲臺不賣門票，茶免費。”

她把手機扣在桌上，去門后取出那條紅白相間的塑料隔離帶，扛在肩上。

明晚，她要在戲臺前拉出第一道“安全線”。

再晚一點，她要把村口那塊歪斜的“歡迎牌”扶正，牌子背面老掉的油漆上寫著西個大字：“木香迎客?！?br>
她笑笑，輕聲重復：“木香迎客?！?br>
外頭的風像聽懂了，撥動了幾片槐葉，“沙沙”兩聲。

橙燈的光穩住了，像一只終于安下來的心。