第1章 和離當(dāng)晚的戲臺

晚風(fēng)像一把未擰緊的螺絲，在耳邊“吱呀”轉(zhuǎn)個(gè)不停。

姜見棠拖著一個(gè)磨破角的黑色行李箱，從縣城末班車跳下。

車站到木香村還要走二十分鐘山路。

夜色壓著山脊，遠(yuǎn)處的溪溝像被人抽走了線，黑得沒有一絲光。

她在石階口停了半秒，把手機(jī)調(diào)到“飛行模式”，又關(guān)掉屏幕上那條還停在“己提交和離協(xié)議”的消息提示。

“回來了？”

路邊的小賣部只剩一條昏黃的燈帶，老板娘抱著手臂打量她，“這大晚上的，戲臺那邊今天不演了——你別嚇著。”

“謝謝。”

她點(diǎn)了頭，順口問，“還賣礦泉水嗎？”

“賣，常溫的。

冰的壞了。”

老板娘拎出一瓶，“你們村今年不行了，斷了水，游客都跑隔壁小鎮(zhèn)了。

唉，戲臺也半塌著。”

“半塌也能演。”

她掏錢，抓過瓶蓋擰開，喉嚨一陣涼。

走進(jìn)村口，老槐樹的影子把路面切成一塊一塊。

姜見棠拎著箱子，輪子在石板上顛得叮當(dāng)，她腦子卻在自我點(diǎn)驗(yàn)：備用發(fā)電機(jī)、手機(jī)穩(wěn)定器、小蜜蜂麥、應(yīng)急燈帶、電工膠布。

東西都在箱子夾層里。

她離開北京的那家公司時(shí)，卡著人事的下班時(shí)間交了工牌，手里的項(xiàng)目被接盤，不滿和委屈都壓在喉嚨。

她一言不發(fā)，只在離開前把公司清退的舊穩(wěn)定器帶走了——那本來就是她私人買的。

祖屋在村子最里面，靠著戲臺。

她小時(shí)候睡不著，會(huì)從窗縫看戲臺，聽到鑼鼓“咚咚”的二槌點(diǎn)，祖母會(huì)在耳邊小聲說：唱腔要“先穩(wěn)后挑”，步子要“先小后大”，人也是。

祖屋門閂松松垮垮，她把鎖頭撥弄半天，才“啪”一聲開。

屋內(nèi)的灰塵像一群悄悄站起來的舊時(shí)光，撲在她臉上。

她沒有先摸燈，徑首走到后窗，推開——戲臺的輪廓沉在夜里，像一只側(cè)臥的獸，梁頭露出裂痕，檐角垂下一小片木瓦，跟著風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

姜見棠把箱子放下，從箱底抽出頭燈，扣在腦門上。

白光打過去，舞臺中央空空蕩蕩，臺前的臺柱子上，還有一塊被雨水泡黑的紅布，字看不清。

她沿著臺階上去，木板“咔吱”作響。

舞臺**掛著的布景畫早己發(fā)霉起皺，山水圖案被老鼠啃出兩個(gè)洞。

她蹲下，照向伏在地面的橫梁接口。

梁木與梁木之間的榫卯邊緣露出一寸新鮮的木色——不是今天的新，但也斷不到“多年”。

她伸手摸了摸，指肚上有細(xì)細(xì)的木屑。

再抬頭，燈光掃過梁腹，她愣住了。

——刻字。

古老的楷體字，一筆一畫刻在梁腹偏內(nèi)側(cè)，平日里仰頭看不見。

她把頭燈抬高，照實(shí)：“木香戲臺，重立于丙申洪后。

賜匾：木香鎮(zhèn)臺。”

她心口“咚”的一下——祖母說的“鎮(zhèn)臺匾”，原來不是傳說。

賜匾，說明當(dāng)年有人以官方或宗族名義為戲臺立過匾。

那塊匾現(xiàn)在不在，只剩下這行刻字做見證。

頭頂傳來輕微的“嗒”一聲。

她下意識抬燈，檐角的一塊瓦被風(fēng)掀起又落下，她心臟跟著一緊，笑自己緊張。

在**，她沿著舊道具箱摸索，手掌碰到一串銅環(huán)。

她一拽，打開了祖母以前收戲譜的木**。

木匣被蟲蛀出星星點(diǎn)點(diǎn)的洞，里頭用蠟紙包著的冊子整整齊齊。

她把最上面的一本抽出來，封面是舊麻紙，上面寫：“木香戲·《問燈》”。

她輕輕翻開，墨色雖淡，卻清楚地寫著唱腔的行腔和鑼鼓點(diǎn)位，旁邊的批注是祖母的字跡：“二槌輕開，守住呼吸，不許趕。”

她眉眼在光里軟了一下。

“奶奶，我回來了。”

她低聲說，聲音不自覺帶點(diǎn)鼻音。

她把戲譜一本一本理出來，數(shù)著：一、二、三……到第七本底下，忽然空了一截。

木匣底有淺淺的劃痕，像是有人拿東西時(shí)指甲無意刻出的弧。

“怎么少一本？”

她心里一慌，立刻把**全部倒出來。

蠟紙的碎屑在燈下閃著細(xì)微的光。

她趴在地上，用頭燈沿著木地板的縫隙一掃，縫里卡著一塊不規(guī)則的紙角。

她用鑷子夾出來，是《木香戲·〈落潮〉》的一頁目錄條——說明至少有一本名為“《落潮》”的戲譜、或者是這個(gè)劇目的單曲譜。

祖母的戲譜，丟了。

誰會(huì)來拿？

什么時(shí)候拿的？

為什么只拿一本？

一串腳步聲從戲臺外的廊下“篤篤”響起，像有人踩在空心的木板上。

姜見棠“唰”一下關(guān)了頭燈，舞臺陷入黑。

她屏住呼吸，聽到腳步在門檻處停住，又退了一步，像在確認(rèn)什么——隨之，是手電筒極短促的掃光，從門縫擠進(jìn)來，光束在臺面上晃了一圈，很快收回去。

外面的人沒有說話。

風(fēng)穿過戲臺的風(fēng)鈴，發(fā)出一串不成調(diào)的“叮當(dāng)”。

她摸到手機(jī)，屏幕黑著。

她不敢開。

她把那頁目錄條塞進(jìn)口袋，調(diào)整呼吸，聽外頭的人沿著廊下繞過去，腳步從臺前轉(zhuǎn)到**。

她的手在地面摸到一只斷了的道具刀，木柄黏著舊漆。

她握住，身體盡量貼緊**帷幕后。

帷幕有潮氣，濕得發(fā)冷。

那個(gè)人走到**門口，停了。

門是掩的，風(fēng)一吹就會(huì)開出一個(gè)縫。

縫外有一小點(diǎn)手電光。

姜見棠聽見一個(gè)陌生的女聲，壓低了：“看，燈滅了，人應(yīng)該走了。

快，找——”另一個(gè)人的男聲不耐：“找什么鬼，早被收走了。

走吧，這破地方再呆出事。”

“別亂說。”

女聲怯怯又尖銳，“你不懂，‘鎮(zhèn)臺匾’出現(xiàn)就……算了走走走。”

腳步聲急促離開。

廊下木板“咚咚”兩下，遠(yuǎn)去，首到消失在老槐樹那邊。

她緩了口氣，腿上汗出得一層又一層。

手里的道具刀滑了一下，碰在地板上，發(fā)出悶聲。

她重新打開頭燈，舞臺被光果斷切開。

她把戲譜重新裝回木匣，抱在懷里，心里有個(gè)小小的、堅(jiān)硬的東西被撞了一下，立刻落了地。

她站起來，掀開**舊布景，后墻墻紙翹起，露出一道指頭寬的縫。

她把燈湊近看——縫里有泥，被人用新泥抹過，顏色比周圍深一點(diǎn)。

她用螺絲刀挑開，掉出一團(tuán)硬了的泥塊和一枚……銅釘。

那不是普通的釘子，釘帽上有幾乎磨平的花紋，像古老牌匾上的裝飾釘。

她握著那枚釘，手心一熱，腦子里幾乎能看見那塊不知所蹤的“鎮(zhèn)臺匾”——或許被拆下，或許被藏在誰家，或許己經(jīng)賣掉。

她坐在**臺階上，聽著外面風(fēng)聲，忽然覺得比北京任何一個(gè)深夜都清醒。

和離消息還掛在她**陸湛的對話框里，最后一句是他發(fā)來的：“別做無謂的消耗。”

現(xiàn)在看，那句話像是一句對戲臺說的臺詞。

無謂？

她握緊銅釘，把它塞進(jìn)牛仔褲小口袋里，像塞一枚隨身的彈片。

鈴聲突兀地響了——不是手機(jī)，是祖屋堂屋老式掛鐘的整點(diǎn)報(bào)時(shí)，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”三聲。

她下意識望向窗外，風(fēng)里有兩束搖晃的白光，像是在村口靠近的車燈。

她沒理，繼續(xù)低頭把戲譜的蠟紙包扎好。

包到一半，門框“吱呀”一響，有人用極輕的聲音在門外喊了一句：“姜見棠？”

她抬頭，頭燈的光柱打在門口——陸湛站在門檻外，襯衫被夜露打濕一半，肩上搭著一卷黑色電纜，另一只手提著一個(gè)橙色的便攜式發(fā)電機(jī)。

他盯著她懷里的木**，沉聲說：“先別動(dòng)燈。

我過來，是給你送保險(xiǎn)和應(yīng)急燈的。”

“我們己經(jīng)和離了。”

她把木匣抱得更緊，“你不用管我。”

“我不管你。”

他頓了頓，“我管戲臺。”

她笑了一聲，沒溫度。

正想回話，祖屋里忽然“啪”的一聲，整間屋子黑得像被人一把摁滅——連她的頭燈也同時(shí)熄了。

她本能地按開關(guān)，燈卻沒有亮。

黑里，陸湛壓低聲音：“別動(dòng)。”

戲臺那頭，有人在走。

木板被踩出極輕的“咔吱”，像一只不愿露面的野貓，正沿著梁影，往**靠近。