第一章 相遇

耳機里流淌著德彪西的《月光》，周蕓縮在地鐵車廂的角落，試圖用音樂隔絕早高峰的擁擠與嘈雜。

她將帆布包緊緊抱在胸前，像抱著一面盾牌，**著外界可能投來的任何目光。

列車突然急剎，周蕓身體猛地前傾，一個踉蹌撞上了前面乘客的后背。

與此同時，不知是誰的手肘勾住了她的耳機線，隨著"啪"的一聲輕響，音樂戛然而止。

世界瞬間被地鐵的轟鳴、人群的交談和嬰兒的啼哭填滿，如同一桶冰水當頭澆下。

"對不起，我——"周蕓慌亂地抬頭，發現自己抓住了一位陌生男子的手臂保持平衡。

她的視線順著修長的手指往上，掠過熨帖的深灰色西裝袖口，最終撞進一雙深邃如井的眼眸里。

那一刻，周圍的聲音似乎都遠去了。

男人的眉頭微微蹙起，不是出于惱怒，而是一種近乎好奇的表情。

他的眼睛在晨光中呈現出一種獨特的灰藍色，像是暴風雨前的海面。

周蕓的呼吸一滯，社交恐懼立刻如潮水般涌來。

她迅速松開手，低頭盯著自己的鞋尖。

"沒關系。

"男人的聲音很低，卻意外地清晰，像是能穿透周遭的嘈雜。

周蕓感到臉頰發燙，手忙腳亂地收拾著被扯斷的耳機線。

那根白色細線可憐巴巴地垂著，仿佛她此刻狼狽心情的寫照。

"給。

"一只骨節分明的手遞來一副無線耳機。

周蕓驚訝地抬頭，再次對上那雙令人心悸的眼睛。

"我有多余的。

"男人簡短地解釋，聲音平靜得不帶任何情緒色彩，"地鐵噪音對剛睡醒的大腦是一種酷刑。

"周蕓張了張嘴，卻發不出聲音。

社交恐懼像一只無形的手扼住了她的喉嚨。

最終她只是輕輕搖頭，用肢體語言表達拒絕。

男人似乎理解了什么，沒有堅持，只是將耳機收回口袋。

就在這時，廣播報出了周蕓要下車的站名。

"謝、謝謝。

"她終于擠出一句細如蚊吶的道謝，然后像受驚的兔子一樣鉆出了即將關閉的車門。

首到踏上公司電梯，周蕓的心跳才逐漸恢復正常。

她懊惱地咬著下唇——又一次，她在陌生人面前像個笨拙的高中生。

那個男人的眼神卻在她腦海中揮之不去，那種專注而沉靜的目光，仿佛能看透她所有的偽裝。

"周蕓！

就差你了，快進來！

"總編林姐的大嗓門打斷了她的思緒。

周蕓小跑著進入會議室，找了個最角落的位置坐下。

"今天有個重要消息宣布，"林姐環視一周，"我們終于簽下了夜沉的新書！

"會議室里頓時一片嘩然。

"夜沉"是近年來最神秘的懸疑作家，作品暢銷卻從不露面，連編輯都只通過郵件溝通。

"這次他破天荒地同意視頻會議溝通，指定要和我們社合作。

"林姐難掩得意，"周蕓，你來負責。

""我？

"周蕓的聲音卡在喉嚨里，幾乎變成了氣音。

所有同事的目光齊刷刷投向她，她感到一陣眩暈。

"你的文字敏感度是全編輯部最好的，而且——"林姐意味深長地笑了笑，"夜沉特別要求了一個不會過度社交的編輯。

"會議結束后，周蕓躲進洗手間隔間，深呼吸了幾次才平靜下來。

鏡子里的女孩有著柔軟的棕色短發和過于蒼白的膚色，眼睛下方是常年熬夜留下的淡青色。

她擰開水龍頭，用冷水拍了拍發燙的臉頰。

"你能行的，"她對鏡子中的自己小聲說，"只是視頻會議而己，不用真的見面。

"走出大廈時，夕陽己經西沉。

周蕓習慣性地摸了摸口袋里的耳機，才想起它們早上就壞掉了。

城市的聲音毫無過濾地涌入耳中——汽車的鳴笛、行人的談笑、遠處工地的轟鳴。

每一種聲音都像一根細針，輕輕刺著她敏感的神經。

就在這時，她注意到馬路對面的咖啡館里，一個熟悉的身影正坐在靠窗的位置。

是早上地鐵里那個男人。

他面前攤開著一本書，修長的手指偶爾翻動書頁，眉頭微蹙，全神貫注。

窗外的夕陽給他輪廓鍍上一層金邊，像是老電影里的特寫鏡頭。

周蕓不自覺地駐足觀望，首到身后行人撞上她的肩膀。

她踉蹌了一下，再抬頭時，男人似乎感應到什么，目光越過馬路，首首地看向她所在的方向。

周蕓落荒而逃。