第2章

，日頭已經偏西得厲害。，一邊慢吞吞地挪出門檻。穿藍布衫的老李頭意猶未盡，走到門邊還扭回頭沖柜臺喊了一嗓子：“拾遺先生，明日那書生可要識破那狐貍精的真身了？”，聞言抬頭笑了笑：“識破如何，不識破又如何？緣分的事，說不清的。”，似懂非懂地搖搖頭，邁過門檻，身影消失在斜斜的光影里。。跑堂的小六子開始收拾桌椅，抹布擦過桌面，發出悶悶的摩擦聲。空氣里浮著茶葉渣滓、瓜子殼和人體溫混雜的氣味，陽光從高窗斜**來，光柱里塵埃飛舞，慢悠悠的，像永遠落不到底。，噼啪聲在寂靜里格外清脆。他抬眼看了看還在慢條斯理收拾的拾遺，忽然開口：“哎，拾遺。嗯？”拾遺應著，將包好的驚堂木和折扇并排放進一個半舊的藤編書簍里。他的動作有種特別的從容，一樣一樣，不緊不慢，仿佛每一件東西都有它該待的位置。“你來咱們鎮，是打南邊來的，還是北邊？”掌柜的停下算盤，胳膊肘支在柜臺上，身子往前探了探，“聽你口音，南不南，北不北的，倒是干凈，沒多少土腔。”
拾遺的手頓了頓，隨即又繼續整理書簍里幾卷邊角磨毛了的舊書。“走了不少地方，口音就雜了。”他答得輕描淡寫，拿起一塊軟布，擦拭那只常年伴著他的粗陶茶碗。碗沿有一處極細微的磕痕，他的指腹在那處無意識地摩挲了一下。

“也是，”掌柜的點點頭，又想起什么，“上回聽你說，家里人都走散了？沒試著找找？這年頭兵荒馬亂是沒有了，可要尋個失散的親人，也還是難。”

擦拭的動作停了。拾遺垂著眼，看著碗壁上簡陋的蘭花圖樣，那蘭花畫得有些笨拙，顏色也淡了。半晌，他才抬起眼，臉上又漾開那副慣常的、讓人看了心里舒坦的笑意。

“找過，”他說，聲音依舊平和，“人海茫茫，哪里就找得著呢？許是緣分淺吧。”

“那你是哪兒人總記得吧？祖籍何處？”旁邊擦桌子的小六子也湊過來，好奇地問。他年紀輕，不過十六七歲，對這位說話好聽、見識又廣的說書先生，總存著幾分羨慕和探究。

拾遺將茶碗端正地放進書簍，扣上蓋子。他直起身，拍了拍長衫前襟——其實并無灰塵。午后殘留的暖光正好籠在他半邊身子上，將他青衫的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊，另一側卻隱在柜臺投下的陰影里。

“記不清了。”他笑了笑，那笑容坦蕩，甚至有些灑脫，“小時候的事，像隔了層霧，朦朦朧朧的。只記得好像總是在走，從一個地方到另一個地方。見得多了，聽得多了，就都成了故事。”

他拎起書簍，挎在肩上，藤條摩擦粗布，發出細微的沙沙聲。“掌柜的，六子，明日見。”

說完，他便轉身朝門口走去。身影穿過那道明晃晃的光柱時，塵埃猛地活躍起來，繞著他翻飛旋舞，片刻又緩緩沉落。

掌柜的望著他消失在門外的背影，端起自已那杯濃茶喝了一口，咂咂嘴，對還在發愣的小六子說：“聽見沒？記不清了。這世道，誰沒點不愿提的舊事？問那么細做啥。”

小六子撓撓頭：“我就是覺著，拾遺先生這樣好本事的人，不該像個沒根的浮萍似的。”

“浮萍？”掌柜的嗤笑一聲，“你懂什么。有的人，根不在土里。”他頓了頓，看著門外漸沉的暮色，聲音低了些，“在心里。”

小六子沒聽清：“啊？”

“啊什么啊，干活！”掌柜的敲了下算盤。

拾遺沒有直接回鎮尾那間租來的小屋。

他沿著河岸走。鎮子西邊有條不算寬的小河，河水常年是渾黃的顏色，緩緩地流，水面上漂著些菜葉、草梗。岸邊生著雜亂的葦草，這個時節，葦穗已經抽出，毛茸茸的一片，在晚風里搖曳。

幾個婦人蹲在石階上捶打衣服，木杵起落，發出沉悶而有節奏的“啪啪”聲，水花四濺。她們高聲談論著家長里短，誰家媳婦手巧，誰家漢子從城里捎回了稀罕東西。笑聲清脆，混著水聲，傳得很遠。

拾遺在離她們不遠的一棵老柳樹下站定。柳枝垂得很低，幾乎要拂到水面。他放下書簍，背靠著粗糙的樹干，目光落在河對岸。

對岸是連綿的田野，稻子剛抽穗，綠中泛著淡淡的黃，風過時，掀起一層層柔軟的浪。更遠處，青灰色的山巒靜靜地臥著，山頂纏繞著幾縷遲遲不肯散去的云靄。

他就那么靜靜地站著，看著。臉上的笑意褪去了，只剩下一種空茫的平靜。捶衣聲、說笑聲、水流聲、風聲……所有的聲音灌入耳中，又似乎隔著一層什么，并不真切。

腦海里有些破碎的畫面閃過。不是記憶，更像夢的殘片——極高的、繚繞著云霧的殿宇飛檐；巨大而冰冷的、刻滿陌生符號的石壁；還有誰在很遠的地方嘆息，那嘆息聲拖得很長，長到仿佛貫穿了無盡的歲月……

他閉了閉眼。

再睜開時，那些幻象便如水面上的泡沫，消失無蹤。只剩下眼前緩緩流淌的河，對岸綠浪翻滾的稻田，和天際最后一點暖色的光。

他從懷里摸出那支昨晚買的、早已枯萎的晚香玉。花瓣蜷縮起來，變成了黯淡的褐色，只有那絲若有若無的香氣，還固執地殘留著。他看了片刻，手腕輕輕一揚。

枯花落在渾黃的河水里，打了個旋，很快便被水流帶著，向下游漂去，混入那些菜葉草梗之中，不見了。

沒有根。

小六子說得對。他像個沒根的浮萍。

可掌柜的也說對了一半。他的根，或許真的不在某一片特定的泥土里。那根扎得太深，深到連他自已都觸摸不到源頭，只感覺那根系蔓延過的地方，是一片無邊無際的、寂靜的荒原，和荒原之上，永不消散的迷霧。

他彎腰，重新背起書簍。藤條壓在肩上的感覺是實在的，書簍里幾卷舊書和驚堂木的重量也是實在的。這些實實在在的東西，將他從那片荒原的邊緣拉回來。

拍了拍樹干，他轉身，沿著來路往回走。

路過鎮中心那口老井時，遇見了賣炊餅的老漢正推著空車回家，車軸吱吱呀呀地響。“拾遺先生，收工啦？”老漢笑著招呼，露出稀疏的牙。

“哎，收工了。您也回了？”拾遺點點頭，笑容自然而然地回到臉上。

“回了回了，今兒生意不賴。”老漢擦擦汗，和他并肩走了一段，“明兒還講那狐貍精不？”

“講，講到書生趕考中舉，回來尋那破廟。”

“好，好，我明兒早點去占座！”老漢高興起來，絮絮地說起他年輕時聽過的志怪傳說，哪個版本如何，哪個版本又如何。

拾遺側耳聽著，不時點頭，或插上一兩句。走到岔路口，老漢往東，他往西，兩人道別。

暮色徹底四合，家家戶戶的窗子里透出暖黃的燈光，空氣里飄起炊煙和飯菜混合的香氣。幾個孩童追逐笑鬧著從他身邊跑過，帶起一陣風。

他走到鎮尾，推開那扇單薄的木門。

屋子很小，一床，一桌，一椅，一個簡陋的灶臺。桌上放著一盞油燈，燈盞里油不多了。他點亮燈，豆大的火苗搖晃起來，將他的影子投在斑駁的土墻上，拉得很長，微微晃動。

書簍放在床邊。他坐到那張唯一的舊竹椅上，沒有動，只是望著跳躍的燈火出神。

窗外徹底黑透了。遠處隱隱傳來幾聲狗吠，更顯得屋內寂靜。

他沒有過去。

或者說，他沒有一個清晰的、可以對人言說的過去。所有的來路，都沉在那片迷霧里。他能抓住的，只有“此刻”——這個小鎮，這間小屋，茶樓里那些仰起的臉，河岸邊漂走的枯花，還有肩上這實實在在的、裝滿故事的書簍。

也好。

他輕輕呼出一口氣，吹得燈火猛地一歪。

沒有過去的人，才能專心撿拾別人的故事。那些悲歡離合，愛恨癡纏，聽在耳中，記在心里，再說出來，就成了他的“此刻”，他的“根”。

他站起身，從書簍里拿出那幾卷舊書。書頁泛黃，邊角卷起，上面密密麻麻寫滿了字，有些墨跡已經淡了。他翻開其中一卷，就著昏暗的燈光，手指撫過那些字跡。

這些都是他“撿”來的故事。有些是在某個茶館聽來的閑談，有些是路遇的陌生人酒后的傾吐，有些甚至只是他觀察到的、街頭巷尾一個無聲的片段。他用筆記錄下來，加工，潤色，變成茶樓里那些讓人唏噓或驚嘆的篇章。

燈光將他的側影投在墻上，安靜，專注。

窗外的夜色，濃得化不開。遠處不知誰家婦人呼喚孩子歸家的聲音，悠長地傳來，又消散在風里。

這個沒有過去的說書人，就在這一豆燈火下，與他撿來的故事，和他自已也看不清的迷霧，沉默地共處著。直到燈火漸弱，夜色將他完全吞沒。