第1章

，刺鼻，冰冷。，望著天花板上那盞白得刺眼的燈。她想動，但身體像被抽空了所有力氣，只剩下胃部傳來的陣陣絞痛，一下一下，像是有人在拿鈍刀子割她的肉。，護士站的值班人員低頭看著手機，偶爾傳來幾聲輕笑。沒有人注意到這邊有一個病人，正在一點一點地，滑向黑暗。。，發現的時候已經是三個月前。醫生說手術還***，讓她準備十萬塊錢。她翻開手機通訊錄，從上翻到下，最后撥出了那個號碼。“媽。干嘛？這么晚打電話，你弟剛睡下。”電話那頭的聲音不耐煩，還帶著被打擾的怒氣。“媽，我胃癌，需要手術，還差……”
“你弟買房的首付還差兩萬，你先湊湊。”

嘟——

電話掛斷的聲音，比她的心跳更先停止。

那是三個月前的事。

后來她沒有再打電話。沒有湊那十萬塊，也沒有做手術。她只是照常上班，照常加班，照常每個月把工資轉給家里，直到倒下的那一刻。

護士站的燈在她視線里越來越遠。

記憶像走馬燈一樣，在眼前一幕幕閃過。

她想起六歲那年，第一次挨打。那天弟弟哭了，張桂花二話不說，抄起笤帚就往她身上招呼。她哭著問為什么打我，張桂花說：“你弟哭了就是你惹的，還敢問？”

她想起八歲那年，第一次下地。張桂花說，家里不養閑人，能干活的都得干活。她個子矮，夠不著鋤頭，就用手拔草。拔了一天，手指磨破了，血混著泥，疼得她直掉眼淚。張桂花看了一眼，說：“嬌氣。”

她想起十二歲那年，第一次被打斷骨頭。那天弟弟偷了她的窩頭，她追著要，弟弟跑的時候摔了一跤，膝蓋磕破了皮。張桂花回來，二話不說，抄起搟面杖就往她胳膊上砸。“你敢欺負你弟？他要是摔壞了，你賠得起？”胳膊骨裂，她疼了三個月，沒人帶她去看病。

她想起十六歲那年，她考上了縣里的高中。錄取通知書送到家的那天，**看了一眼，說：“上什么高中？你弟要上學，這學你別上了，回家干活吧。”

她哭了三天，最后還是把通知書撕了。

她想起二十歲那年，她談了個對象，城里人，對她好。**說：“嫁什么城里人？嫁遠了你弟有事誰幫襯？我給你在鄰村說了一家，彩禮三千，正好給你弟娶媳婦用。”

她嫁了。男人酗酒，喝醉了就打她。她熬了十年，直到男人喝酒喝死了。

她想起那些年，她一個人進城打工，在工廠流水線上站十幾個小時，在飯店后廚洗盤子洗到手爛，在工地上搬磚扛水泥。每個月工資發下來，張桂花的電話就準時打來：“這個月錢呢？你弟要交學費。你弟要買手機。你弟要結婚，彩禮還差五萬。”

她給。每次都給。因為她以為，給了，就能換來一點關心，一點認可。

但從來沒有。

她想起這些年她打過無數個電話，每一次都是：媽，我寄的錢收到了嗎？媽，你身體怎么樣？媽，你需要什么我買給你。

從來沒有一次，是**主動打給她的，問她一句：你過得好嗎？你吃得飽嗎？你累不累？

現在她躺在醫院的走廊里，手機就在口袋里。她多想再打一個電話，問問**：媽，我快死了，你能來看看我嗎？

但她沒有力氣了。

黑暗像潮水一樣涌來，一點一點沒過她的眼睛，沒過她的鼻子，沒過她的頭頂。

她想，如果有下輩子，她一定不會再這樣活了。

一定不會。

眼皮越來越重，呼吸越來越淺。耳邊護士站的說話聲漸漸遠去，變成一片嗡嗡的雜音。

然后，什么都沒有了。

不知過了多久，也許是一秒，也許是一萬年。

蘇錦月感覺自已在下墜。

沒有底的下墜。

她想掙扎，但動不了。她想喊，但發不出聲。

就在她以為自已要永遠墜入黑暗的時候，一只手突然抓住了她。

那只手很溫暖，帶著一股清甜的香氣。

一個聲音在她耳邊說：“孩子，別怕。”

然后她猛地睜開眼睛。