第1章 人肉背景，價值一百

鄭州東區(qū)，一座由廢棄商城改造的攝影棚里，空氣悶熱而渾濁。

李默穿著不合身的廉價西裝，被威亞猛地拽起，向后高速“飛”出三米，然后重重地摔在厚厚的墊子上。

“卡！”

導(dǎo)演的怒吼通過喇叭炸開，“那個演長老的！

你飛出去的時候能不能帶點情緒？

你是被戰(zhàn)神打的，不是春風(fēng)里飄柳絮！

重來！”

李默爬起來，撣了撣身上的灰，低聲道：“好的導(dǎo)演。”

這是他今天在“豎店”跑的第三個劇組，扮演的第三個無關(guān)緊要的角色。

眼下這部，是時下最火的“戰(zhàn)神歸來”系列。

他，李默，扮演一個被剛歸來的戰(zhàn)神用氣勢震飛的門派長老，臺詞只有一句“啊”，價值一百元，日結(jié)。

周圍是熟悉的景象。

十幾個劇組像格子間一樣擠在這個巨大的空間里。

左邊是“霸總嬌妻帶球跑”現(xiàn)場，總裁正把女主按在墻上；右邊是“重生之末世女王”片場，女演員對著綠幕演繹著看不見的喪尸。

這就是鄭州“豎店”，短劇的流水線工廠，以每天產(chǎn)出幾十部、每部幾分鐘的速度，喂養(yǎng)著手機屏幕上無窮無盡的**。

“十分鐘找齊燈光組，一小時調(diào)撥百套戲服”在這里不是傳說。

李默剛摔完第五次，一個副導(dǎo)演就跑過來催促：“快點快點，那邊‘穿越王妃’劇組缺個被賜死的太監(jiān)，一天一百二，誰去？”

幾個群演立刻圍了上去。

李默沒動，他的腰還在隱隱作痛。

這時，群頭王哥溜達過來，遞給他一瓶水：“默兒，沒事吧？

撐住，都是這么過來的。”

王哥是個西十歲左右的中年男人，圓滑精明，是這片區(qū)的底層人脈樞紐。

他壓低聲音：“看見那邊那女的沒？

林娜，上個月還在演丫鬟，傍上個制片，這個月首接女二了。”

李默順著目光看去，一個妝容精致的女演員正坐在專屬椅子上，助理給她打著傘。

“這行，不光看你演得怎么樣。”

王哥拍了拍他的肩，意味深長。

休息間隙，李默聽到兩個執(zhí)行制片在吵架，內(nèi)容關(guān)乎他正在拍的這部劇的命運。

“數(shù)據(jù)下滑了！

平臺說下一集的留存率要是拉不起來，后續(xù)投資全部砍掉！”

“我也沒辦法！

編劇寫的‘鉤子’觀眾都看膩了！

現(xiàn)在要求三秒一個爽點，五秒一個反轉(zhuǎn)，我上哪變?nèi)ィ俊?br>
“我不管！

把沖突再加強！

把打臉情節(jié)再做得極端點！

成本！

控制成本！

那個誰，演長老那個，下次找八十一天的！”

李默默默走開。

他知道，自己這一百塊的價值，在平臺數(shù)據(jù)面前，輕如鴻毛。

傍晚，結(jié)了一百塊現(xiàn)金，李默拖著疲憊的身體走出攝影棚。

霓虹燈下，“豎店”依舊喧囂。

他摸了摸口袋里皺巴巴的鈔票，抬頭看著那些亮著燈的窗戶，里面仍在制造著一個個虛幻的帝王將相和豪門恩怨。

他想起白天那個制片的話，又想起王哥說的“人情關(guān)系”。

在這個用數(shù)據(jù)和流量砌成的迷宮里，他似乎只是一個隨時可以被替換的零件。

但就在他準(zhǔn)備離開時，他看到停車場一角，白天呵斥他的導(dǎo)演，正恭敬地給一個穿著文化衫、學(xué)者模樣的人遞煙，嘴里說著：“老師，您那個‘短劇+非遺’的本子我們再研究研究，雖然數(shù)據(jù)可能比不上爽劇，但說不定能拿個獎，搏個名聲……”那學(xué)者模樣的人只是淡淡地笑了笑。

李默心里一動。

他似乎看到了這個浮華世界的另一面，一條隱約不同，但或許能走得更遠的路徑。

他捏緊了手里的一百塊，融入鄭州的夜色。

這一天，他扮演了別人，摔了跟頭，看透了人情，也意外地瞥見了一絲微光。

他的“豎店”生涯，才剛剛開始。