第2章

“頭七”過后，老宅陷入一種更深的、無所適從的寂靜。巨大的悲傷缺席了，填充進來的是更為瑣碎和具體的空虛，以及對未來權力格局悄無聲息的揣測。***比以前更忙，回家的時間更晚，身上常帶著煙酒與應酬的氣息。他話不多，對蘇晚，更像是對一件珍貴且需展示的瓷器，有固定的擺放位置和擦拭程序，確保光潔得體，便算盡到了責任。。陳母每日清晨雷打不動地在佛堂誦經半小時，隨后便開始巡視她的“疆域”——廚房的菜品、花瓶里的鮮花、傭工們的儀表。蘇晚的生活被“陪母親說話”、“打理自已房間”、“偶爾接待來訪女客”這些輕飄飄的義務填滿，像被困在一團柔軟而窒息的棉花里。，發生在一個悶熱的午后。陳母吩咐蘇晚去閣樓找一副老爺子生前收藏的、據說適合裝飾小客廳的老花鏡。閣樓在老宅最高處，需要穿過一條狹窄昏暗的樓梯。這里堆積著家族的舊物：蒙塵的家具、捆扎的舊書、散落的瓷器，還有各種說不出用途的雜物。空氣里是濃重的、灰塵與時光混合的味道，光線從唯一一扇氣窗斜**來，照亮空氣中飛舞的無數微塵。，裙角不免沾上灰塵。就在她試圖挪開一個沉重的樟木箱時，箱體另一側傳來一個聲音：“需要幫忙嗎，小嬸？”，轉過身，看見陳樹從一堆舊畫框后面站了起來。他穿著簡單的白T恤和卡其褲，額發被汗水濡濕了一綹，手上也沾著灰，顯然在這里待了一陣子。“阿樹？你怎么在這里？”蘇晚下意識地問，隨即覺得這問題有些多余。這是他家，閣樓自然是能來的。“找點舊東西。”陳樹簡短地回答，走過來，沒怎么費力就幫她把樟木箱挪開了些。“找什么？”
“奶奶說，找一副老花鏡，金絲邊的，可能放在一個藍絨布盒子里。”

陳樹點點頭，目光在雜物間逡巡。他對這里似乎比她熟悉。很快，他在一個矮柜頂上找到了那個落滿灰的藍盒子。他沒立刻遞給她，而是用袖子擦了擦盒蓋，然后，做了一個讓蘇晚有些意外的動作——他打開了盒子。

里面果然是一副老花鏡，金絲邊，款式古舊。但陳樹的目光卻被墊在眼鏡下面的一本薄薄的、線裝的小冊子吸引了。他拿起小冊子，翻開一頁，眉頭微挑。

“是什么？”蘇晚忍不住問。

陳樹把冊子遞過來。頁面泛黃，上面是毛筆手抄的詩詞，字跡遒勁飛揚，與老爺子晚年工整沉穩的筆跡大不相同。抄的是蘇軾的《定風波》。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行……”蘇晚輕聲念出開頭幾句。這灑脫不羈的氣韻，與老爺子平日嚴肅克已的形象相去甚遠。

“爺爺年輕時抄的。”陳樹說，語氣里有種復雜的意味，“聽說他年輕時想去留學，學建筑，后來因為他是長子，要守業，沒去成。這冊子，還有那邊一些他當年收集的外國明信片、測繪工具，大概都是那時候留下的。”

蘇晚愕然。她從未聽過這段往事。在她乃至大多數人眼里，陳老爺子就是家族權威的化身，是傳統的守護神。而此刻，這些蒙塵的舊物，卻無聲地講述著一個被湮沒的、可能也曾渴望“吟嘯且徐行”的少年。

“覺得意外？”陳樹看著她，那雙在葬禮上透著倦怠與譏誚的眼睛，此刻在昏暗的光線下，竟顯得格外清澈，甚至有一絲分享秘密般的專注。

“有點。”蘇晚誠實地點點頭，指尖拂過那飛揚的字跡，“好像……看到了另一個完全不同的人。”

“人都是多面的。只是有些面，被后來需要扮演的角色蓋住了。”陳樹的聲音很平靜，像是在陳述一個客觀事實。他把冊子小心地放回盒子，蓋上，遞給蘇晚。“就像這閣樓，堆滿東西，但只有需要找某樣特定東西時，才會上來，看到的東西也只是冰山一角。”

這番話不像一個二十歲青年慣常說的。蘇晚接過盒子，感覺到他指尖殘留的一絲溫度。閣樓很靜，只有遠處隱約傳來的市聲，和灰塵在光柱中緩緩沉浮。

“你常來這里？”她問。

“算是吧。這里安靜，東西也多，有時候能翻到意想不到的‘碎片’，拼湊出一些被遺忘的故事。”陳樹頓了頓，看向那扇氣窗外一方被切割的天空，“比樓下自在。”

“樓下”指的是什么，彼此心照不宣。那是由規矩、期待、審視交織成的、令人透不過氣的日常。

“找到了嗎？”樓下傳來保姆阿姨的呼喚聲，打破了閣樓的靜謐。

“找到了！”蘇晚揚聲應道，又對陳樹低聲說，“謝謝。”

陳樹只是微微頷首，轉身又走向那堆舊畫框。蘇晚抱著盒子走下樓梯，身后的閣樓重歸昏暗。但手里的盒子似乎比來時重了一些。那不僅僅是一副老花鏡，更是一個小小的、沉重的啟示：原來這座宅子里，不止她一個人感到“表演”的疲憊；原來那鐵板一塊的過去，也曾有過不同的可能性。

而那可能性的證據，正塵封在閣樓里，被一個同樣感到“不自在”的青年，偶爾翻檢、凝視。