第1章

。。，看了很久。久到腿都麻了。。。，平平的。像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。。記得很清楚。
七十三天前，他把種子埋下去。十顆。最好的十顆。

王胖子給的。說(shuō)："最后一次。種不出來(lái)，滾蛋。"

現(xiàn)在，七十三天了。

土還是土。種子...可能爛了。

二

林石頭站起來(lái)。

腿麻得厲害。他晃了一下，扶住旁邊的老槐樹(shù)。

樹(shù)皮粗糙。扎手。

他靠著樹(shù)，等腿緩過(guò)來(lái)。眼睛還盯著那片土。

為什么？

他問(wèn)自已。也問(wèn)土。

**了？肥少了？溫度不對(duì)？還是...他就不該種？

不知道。

真的不知道。

三

記錄本在懷里。

木片釘?shù)摹Ｗ砸炎龅摹?br>
他掏出來(lái)，翻開(kāi)。字歪歪扭扭。像爬行的蟲(chóng)子。

"三月初七，雨。土濕。"

"三月初八，晴。無(wú)變化。"

"三月初九，陰。還是沒(méi)芽。"

"三月初十..."

他停住筆。

寫(xiě)什么？

"第七十三天。失敗。"

就這幾個(gè)字。但他寫(xiě)不下去。

筆尖在木片上懸著。墨滴下來(lái)，暈開(kāi)一小團(tuán)黑。

像他心里的那團(tuán)東西。

四

"石頭！"

有人喊。

林石頭抬頭。是小鈴鐺。

她站在田埂那頭，手里拎著個(gè)籃子。籃子用布蓋著。

"吃飯了。" 小鈴鐺走過(guò)來(lái)，"你又忘了？"

林石頭這才想起。中午了。

太陽(yáng)在云后面，朦朦朧朧的。像隔了層紗。

"嗯。" 他說(shuō)。聲音啞。

小鈴鐺把籃子放地上，掀開(kāi)布。里面兩個(gè)碗。

一碗飯。一碗菜。

菜是青菜。沒(méi)油水。飯是糙米，摻著谷殼。

"今天有肉。" 小鈴鐺小聲說(shuō)，"我偷偷留的。"

她從懷里掏出個(gè)小紙包。打開(kāi)，里面兩片肉。

瘦的。很小。

"你一片，我一片。" 她說(shuō)。

林石頭看著那肉。喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

"不用。" 他說(shuō)。

"什么不用。" 小鈴鐺把肉片放在他飯上，"快吃。涼了不好吃。"

林石頭沒(méi)動(dòng)。

"紫云草..." 他開(kāi)口，又停住。

"怎么了？" 小鈴鐺問(wèn)。

"沒(méi)發(fā)芽。"

小鈴鐺沉默了一下。

"第幾天了？" 她問(wèn)。

"七十三。"

"哦。" 小鈴鐺扒了口飯，"王管事...怎么說(shuō)？"

"還沒(méi)說(shuō)。" 林石頭說(shuō)，"明天檢查。"

小鈴鐺不說(shuō)話(huà)了。

兩人蹲在田埂上，吃飯。

飯很硬。菜沒(méi)味道。

但林石頭吃得很慢。一粒一粒。

五

吃完飯，小鈴鐺收拾碗筷。

"我走了。" 她說(shuō)，"廚房還有活。"

"嗯。"

小鈴鐺站起來(lái)，走了幾步，又回頭。

"石頭。"

"嗯？"

"要是...要是真不行。" 她聲音很小，"我跟我爹說(shuō)說(shuō)。他認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上米鋪的掌柜..."

林石頭搖頭。

"不用。" 他說(shuō)。

"可是..."

"我能行。" 林石頭說(shuō)。聲音不大，但很硬。

小鈴鐺看了他一會(huì)兒，嘆了口氣。

"倔。" 她說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

林石頭看著她背影，直到看不見(jiàn)。

然后他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)看那片土。

六

下午，他翻土。

靈鋤很重。柄是木頭的，磨手。

他一下一下挖。把土翻起來(lái)，打碎，再鋪平。

動(dòng)作很慢。但很仔細(xì)。

每一寸土都翻到。每一塊石頭都撿出來(lái)。

汗流下來(lái)。滴進(jìn)土里。

衣服濕了，貼在背上。

他不停。一直挖。

七

老張頭來(lái)了。

他負(fù)責(zé)旁邊的靈田。種的是青靈花，已經(jīng)開(kāi)花了。

白色的花，小小的。一片。

老張頭蹲在田邊，抽煙。煙桿是竹子的，很短。

他抽一口，吐出來(lái)。煙霧繚繞。

"第七十三天了？" 老張頭突然開(kāi)口。

林石頭停住鋤頭。

"嗯。"

"還沒(méi)芽？"

"嗯。"

老張頭又抽一口。

"紫云草嬌氣。" 他說(shuō)，"溫度差一度，濕度差一點(diǎn)，都不行。"

林石頭聽(tīng)著。

"你這塊田，是下等里的最差。" 老張頭繼續(xù)說(shuō)，"靈氣不穩(wěn)。時(shí)有時(shí)無(wú)。"

"我知道。" 林石頭說(shuō)。

"知道還種？"

"..."

林石頭沒(méi)回答。

老張頭站起來(lái)，拍拍**上的土。

"年輕人。" 他說(shuō)，"有些事，不是努力就行的。"

他走了。

煙味還留在空氣里。淡淡的，有點(diǎn)嗆。

八

傍晚，雨又來(lái)了。

不大。淅淅瀝瀝的。

林石頭沒(méi)躲。他站在雨里，看著田。

雨水打在土上，濺起小小的水花。

土的顏色變深了。從褐色變成深褐。

像血干了的那種顏色。

他突然想起父親。

父親下礦前，也這樣站在雨里。看著家的方向。

看了很久。

然后轉(zhuǎn)身，走了。

再也沒(méi)回來(lái)。

九

天黑了。

林石頭回到雜役區(qū)。

木屋很暗。他沒(méi)點(diǎn)燈。

摸黑走到床邊，坐下。床板吱呀一聲。

他脫了鞋。草鞋濕了，腳泡得發(fā)白。

腳底有泡。破了，疼。

他沒(méi)管。

躺下。看著屋頂。

屋頂有洞。能看到一小塊天空。

今晚沒(méi)星星。云很厚。

十

他睡不著。

腦子里全是那片土。

褐色的。平平的。

為什么？

他翻來(lái)覆去。床板吱呀吱呀響。

隔壁，老張頭在打呼嚕。很響。像打雷。

林石頭坐起來(lái)。

從懷里掏出記錄本。借著屋頂漏下來(lái)的那點(diǎn)光，看。

字看不清楚。但不用看，他也記得。

每一天。每一次澆水。每一次施肥。

溫度。濕度。天氣。

他都記了。

可還是沒(méi)用。

十一

半夜，雨停了。

林石頭爬起來(lái)，穿上鞋。

鞋還是濕的。腳塞進(jìn)去，冰涼。

他出門(mén)。

外面很靜。只有蟲(chóng)鳴。

月光很淡。勉強(qiáng)能看清路。

他走到靈田。

田在月光下，泛著微光。

他蹲下來(lái)，伸手摸土。

土是涼的。濕漉漉的。

他把手**土里，一直**手腕。

土很軟。像母親的手。

他閉上眼睛。

感受。

靈氣...有沒(méi)有？

好像有。又好像沒(méi)有。

像風(fēng)。抓不住。

十二

"你在干什么？"

聲音突然響起。

林石頭嚇了一跳，縮回手。

回頭。是李師兄。

李青。外門(mén)弟子。負(fù)責(zé)檢查靈田。

他站在田埂上，背著月光。看不清臉。

"我..." 林石頭站起來(lái)，"看看土。"

"半夜看土？" 李師兄走過(guò)來(lái)。

"嗯。"

李師兄蹲下，也摸了摸土。

"濕了。" 他說(shuō)。

"剛下過(guò)雨。"

"嗯。" 李師兄站起來(lái)，"紫云草？"

"是。"

"第幾天了？"

"七十三。"

李師兄沉默了一下。

"明天檢查。" 他說(shuō)，"王管事親自來(lái)。"

林石頭心里一緊。

"我知道。" 他說(shuō)。

"準(zhǔn)備怎么說(shuō)？"

"..."

林石頭不知道。

李師兄看著他，看了很久。

"早點(diǎn)睡。" 他說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

走了幾步，又停住。

"石頭。"

"嗯？"

"有些田，就是種不出東西。" 李師兄說(shuō)，"不是你的問(wèn)題。"

林石頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。

李師兄走了。

月光下，他的背影越來(lái)越小。最后看不見(jiàn)。

十三

林石頭又在田邊站了很久。

直到天邊發(fā)白。

鳥(niǎo)開(kāi)始叫。

新的一天。

第七十四天。

他轉(zhuǎn)身，回木屋。

腳步很重。

像拖著什么東西。

十四

早上，食堂。

人很多。很吵。

林石頭打了飯，找了個(gè)角落坐下。

飯還是糙米。菜還是青菜。

他慢慢吃。

旁邊桌，幾個(gè)雜役在聊天。

"聽(tīng)說(shuō)了嗎？后山的礦，又塌了。"

"死了幾個(gè)？"

"三個(gè)。都是雜役。"

"..."

"宗門(mén)賠了多少？"

"賠？想得美。一人十塊下品靈石，打發(fā)叫花子。"

"十塊？命就值十塊？"

"不然呢？"

聲音低下去。

林石頭聽(tīng)著，手里的筷子停了。

十塊下品靈石。

他父親...礦塌了，一塊都沒(méi)賠。

因?yàn)闆](méi)簽契約。因?yàn)?..是臨時(shí)工。

飯突然咽不下去了。

他放下筷子。

十五

吃完飯，他去靈田。

王胖子已經(jīng)在了。

王胖子很胖。真的胖。肚子挺著，像懷了七八個(gè)月。

他背著手，站在田邊。臉色不好看。

"石頭。" 他開(kāi)口。

"王管事。" 林石頭低頭。

"第七十四天了。" 王胖子說(shuō)。

"是。"

"草呢？"

"..."

林石頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。

王胖子嘆了口氣。

"我給了你三次機(jī)會(huì)。" 他說(shuō)，"三次。"

"我知道。"

"第一次，你說(shuō)**了。第二次，你說(shuō)肥少了。第三次，你說(shuō)溫度不對(duì)。"

王胖子盯著他。

"這次，說(shuō)什么？"

林石頭張了張嘴。

說(shuō)什么？

他也不知道。

"我..." 他聲音很小，"再試試。"

"試什么？" 王胖子聲音大了，"試到什么時(shí)候？"

林石頭不說(shuō)話(huà)了。

王胖子看著他，看了很久。

"規(guī)矩就是規(guī)矩。" 他說(shuō)，"宗門(mén)不養(yǎng)閑人。"

"我不是閑人。" 林石頭說(shuō)。

"那你是什么？" 王胖子問(wèn)，"種了七十四天，一顆草都沒(méi)種出來(lái)。你不是閑人，是什么？"

林石頭握緊拳頭。

指甲掐進(jìn)手心。疼。

"再給我十天。" 他說(shuō)。

"十天？"

"就十天。" 林石頭抬頭，看著王胖子，"如果還不行...我自已走。"

王胖子瞇起眼睛。

"你自已說(shuō)的。"

"嗯。"

"十天。" 王胖子伸出胖手指，"十天之后，如果還沒(méi)芽..."

"我走。" 林石頭說(shuō)。

王胖子點(diǎn)頭。

"好。" 他說(shuō)，"記住你的話(huà)。"

他轉(zhuǎn)身走了。

肚子一顫一顫的。

十六

林石頭蹲下來(lái)。

看著土。

十天。

就十天。

他伸手，抓了一把土。

土從指縫漏下去。

沙沙響。

像時(shí)間的聲音。