洗手上岸我的父親

，比往年來得更急些。西北風卷著黃塵，刮在國營紅星機床廠的鐵皮大門上，發出嗚嗚的響，像誰被捂住了嘴在哭。陳海生站在勞資科辦公室門口，手里攥著那張薄薄的“下崗證”，紙邊已經被他的手心焐得發潮、發皺，上面“光榮下崗”四個黑體字，刺得他眼睛生疼。，王科長坐在辦公桌后，手里夾著一支紅梅煙，煙灰簌簌落在油膩的桌布上。“海生啊，”王科長的聲音帶著幾分刻意的溫和，又藏著一絲避之不及的尷尬，“不是廠子里不留你，你也看到了，這兩年機床廠效益一年不如一年，訂單少得可憐，車間都停了三個了。上面下了死命令，要減員增效，你是骨干，可你家情況特殊……”，只是低著頭。他知道王科長說的“特殊情況”是什么——妻子林秀琴懷了孕，已經六個多月，行動不便，家里父母年紀大了，常年吃藥，全家就靠他一個人的工資撐著。他原本是車間里的技術能手，車、銑、刨樣樣精通，進廠十年，從來沒出過廢品，年年都是先進工作者，墻上的獎狀貼了半面墻。可現在，那些獎狀連同他“國營廠工人”的體面，一起被這張下崗證碾得粉碎。“這是補償金，三百塊。”王科長把一個皺巴巴的信封推到他面前，“廠子里也難，就這些了。以后……以后你自已多保重，要是有機會，廠子里好轉了，第一個叫你回來。”陳海生拿起信封，指尖碰到信封的厚度，心里像被一塊石頭砸了一下，沉得發慌。三百塊，夠家里買什么？夠秀琴補一個月的營養，夠父母買兩盒降壓藥，夠交三個月的房租，然后呢？他抬起頭，看著王科長躲閃的眼神，喉嚨動了動，最終只擠出兩個字：“謝謝。”，走出紅星機床廠的大門，西北風瞬間裹了上來，吹得他脖子一縮，忍不住打了個寒顫。他把下崗證和信封緊緊揣進懷里，貼在胸口，像是要守住這僅存的一點東西。街道兩旁的梧桐樹葉子已經落光了，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空，路邊的小攤擺得歪歪扭扭，賣烤紅薯的大爺縮在鐵皮桶后面，紅薯的香氣混著寒風，飄得很遠。。家就在機床廠旁邊的家屬院，一棟老舊的紅磚樓，三樓，五十多個平方，墻壁已經斑駁脫落，冬天漏風，夏天漏雨。秀琴現在應該正坐在沙發上，織著小毛衣，等著他下班回家，等著他帶回去熱騰騰的饅頭和蔬菜。他該怎么跟她說？說他下崗了？說家里以后就靠三百塊錢過日子？說他這個當男人的，連老婆孩子都快養不起了？，腳步沉重得像灌了鉛。他看到路邊有幾個和他一樣穿著工裝的男人，蹲在墻角，手里夾著煙，臉上滿是愁容，嘴里罵罵咧咧，說著“下崗活命沒法過了”之類的話。他知道，這兩年，下崗潮像一場洪水，席卷了這座北方的重工業城市，無數和他一樣的國營廠工人，一夜之間失去了生計，被拋在了時代的夾縫里。他走到菜市場門口，停下腳步。菜市場里人不多，攤主們懶洋洋地守著自已的攤子，菜葉子上還沾著露水，凍得硬邦邦的。他摸了摸懷里的信封，指尖傳來紙幣的觸感，心里一陣發酸。他走到一個賣白菜的攤子前，問：“白菜多少錢一斤？一毛五。”攤主頭也不抬地說。
陳海生猶豫了一下，拿起一顆最小的白菜，掂量了掂量，“給我來這顆。”他掏出錢，數了三張一角的紙幣，遞了過去。攤主接過錢，瞥了他一眼，沒說話，把白菜遞了給他。

他又走到賣饅頭的鋪子前，買了四個饅頭，一塊錢。手里提著白菜和饅頭，他才慢慢往家走。走到家屬院樓下，他抬頭看了看三樓的窗戶，窗戶里亮著一盞昏黃的燈，那燈光很弱，卻像一束暖流，瞬間驅散了他身上的幾分寒意。他深吸一口氣，揉了揉臉，努力擠出一個平靜的表情，推開了單元門。

樓梯間里黑漆漆的，沒有燈，他憑著記憶，一步步往上走，腳步聲在寂靜的樓梯間里回蕩，顯得格外清晰。走到三樓，他掏出鑰匙，打開了家門。

“海生，你回來了？”林秀琴聽到動靜，從沙發上站起來，臉上帶著溫柔的笑容，肚子已經挺得很高，走路有些笨拙。她走到他身邊，想接過他手里的東西，“今天怎么這么晚？是不是車間里又加班了？”

陳海生連忙躲開，把白菜和饅頭放在餐桌上，“沒有，路上有點事，耽擱了。”他的聲音有些沙啞，不敢看秀琴的眼睛，轉身去洗手。水龍頭里的水是涼的，刺骨的寒意從指尖傳到心底，他用力**雙手，仿佛要把心里的慌亂和無助都搓掉。

林秀琴看著他的背影，眼神里閃過一絲疑惑。她認識的陳海生，從來都是沉穩利落的，不管遇到什么事，都不會這樣躲閃。而且，今天他回來，沒有像往常一樣，先摸一摸她的肚子，問問孩子的情況。她走到餐桌旁，看著桌上的一顆白菜和四個饅頭，心里咯噔一下，一種不好的預感涌上心頭。

晚飯很簡單，白菜炒豆腐，四個饅頭，一碗稀粥。陳海生吃得很慢，一口一口，嚼得很細，卻不知道嘴里是什么味道。林秀琴也沒多問，只是默默給他夾菜，把粥推到他面前，“慢點吃，不夠還有。”

吃完晚飯，陳海生收拾了碗筷，走進廚房，默默洗碗。林秀琴坐在沙發上，手里拿著沒織完的小毛衣，卻一個針腳也沒織進去，眼睛一直盯著廚房的方向。廚房里傳來嘩嘩的水聲，很輕，卻讓她心里格外不安。

陳海生洗完碗，走出廚房，看到秀琴坐在沙發上，眼神恍惚，心里一緊。他走過去，坐在她身邊，猶豫了很久，終于開口，聲音低沉而艱難：“秀琴，我……我下崗了。”

這句話像一顆石子，投進了平靜的湖面，瞬間打破了屋里的寧靜。林秀琴的身體僵了一下，手里的毛線針掉在了地上，滾到了沙發底下。她抬起頭，看著陳海生，眼睛里滿是難以置信，“你說什么？下崗？怎么會……你不是廠里的骨干嗎？”

“廠子里效益不好，要減員增效。”陳海生低下頭，看著自已的雙手，這雙手曾經握過機床，握過工具，能做出最精密的零件，現在卻只能攥著自已的衣角，“補償金……只有三百塊。”

屋里陷入了死寂，只有窗外的西北風刮過窗戶的聲音，嗚嗚作響。林秀琴沉默了很久，沒有哭，也沒有鬧，只是慢慢低下頭，撿起地上的毛線針，輕輕**著自已的肚子，聲音很輕，卻帶著一種堅定：“沒事，海生，下崗就下崗，咱們還有手有腳，總能找到活路的。三百塊就三百塊，省著點花，夠咱們撐一陣子的。我以后少吃點，少買點東西，總能把孩子生下來，把日子過下去的。”

陳海生聽到這句話，再也忍不住，眼眶一熱，眼淚差點掉下來。他伸出手，緊緊抱住秀琴，動作很輕，生怕碰到她的肚子，聲音哽咽：“秀琴，對不起，對不起……讓你跟著我受苦了。我發誓，我一定會賺到錢，讓你和孩子過上好日子，絕不會讓你們挨餓，絕不會讓你們受委屈。”

秀琴靠在他的懷里，輕輕拍著他的后背，“我相信你，海生，我一直都相信你。不管你做什么，我都陪著你。只是你記住，咱們做人要有底線，不管再難，都不能做虧心事，不能睡得不安穩。”

陳海生用力點頭，把臉埋在秀琴的頭發里，聞到她頭發上淡淡的肥皂香味，心里的慌亂和無助，漸漸被一種堅定的信念取代。是啊，他不能倒下，他是男人，是秀琴的丈夫，是未出世孩子的父親，他必須撐起這個家，必須讓家人活下去，活得好。

那個夜晚，格外漫長。窗外的風一直刮著，屋里的燈光昏黃而溫暖。陳海生和秀琴依偎在沙發上，聊了很久，聊以前的日子，聊廠里的往事，聊未出世的孩子，聊以后的打算。他們沒有抱怨，沒有絕望，只有彼此的陪伴和心底的那份堅持。

陳海生躺在床上，睜著眼睛，看著天花板，一夜未眠。他腦子里想了很多，想擺地攤，想去工地搬磚，想去找以前的師傅學手藝，想做任何能賺到錢的事情。他知道，從他拿到那張下崗證的那一刻起，他的人生就徹底改變了，他再也不是那個安穩度日的國營廠工人了，他必須走進那個陌生而殘酷的江湖，必須在生存的泥沼里掙扎、攀爬。

天快亮的時候，窗外的風停了，天邊泛起了一絲魚肚白。陳海生悄悄起身，走到陽臺，看著遠處灰蒙蒙的天空，看著樓下空蕩蕩的街道。他握緊了拳頭，指節因為用力而發白。他在心里對自已說：陳海生，加油，為了秀琴，為了孩子，為了這個家，你必須贏，哪怕前路布滿荊棘，哪怕要弄臟自已的手，你也必須往前走，不能回頭。