第1章 玉米糊糊里的野菜香

1973年的夏天，太陽把黃土高原曬得發燙，風刮過田埂時帶著麥秸稈的焦味，卻吹不散土坯房里飄出的、混著野菜的玉米糊香氣。

兵兵蹲在奶媽家的灶臺邊，小手扒著灶臺沿，眼睛首勾勾地盯著鍋里翻滾的糊糊——那是他一天里最盼的時刻。

奶媽正用一把豁了口的鐵勺攪著鍋，灰布圍裙上沾著星星點點的面漬，額頭上的汗珠順著皺紋往下淌，滴在灶臺的黃土上，瞬間就沒了蹤影。

“兵兵再等等，等這鍋糊糊熬稠點，咱就著腌蘿卜吃，管飽。”

奶**聲音啞得像被砂紙磨過，她說話時總帶著笑，眼角的皺紋擠在一起，像田埂上的老樹皮，卻透著股讓人安心的暖。

兵兵點點頭，把臉貼在微涼的灶臺壁上，看著奶媽往鍋里撒了把切碎的灰灰菜。

灰灰菜是早上奶媽帶著他去田埂邊挖的，葉子上還沾著露水時，兵兵蹲在旁邊，把挖錯的苦*菜撿出來——他記著奶媽說的“灰灰菜葉子圓，苦*菜葉子尖”，沒一次認錯。

其實他也不知道自己為啥記得這么清楚，就像奶媽反復念叨的“欠西頭王嬸半瓢米東頭李叔家的雞蛋，該去還點”，他聽一遍就刻在了腦子里，連哪句話是早上說的、哪句是晚上說的都分毫不差。

“去把門口的小板凳搬過來，咱娘倆今天在院里吃，透透氣。”

奶媽把鐵勺往鍋沿上磕了磕，多余的糊糊順著勺邊滴回鍋里，一點都沒浪費。

兵兵蹦蹦跳跳地去搬板凳，板凳是奶媽用撿來的木頭釘的，西條腿不一樣長，得墊塊石頭才能穩住。

他搬著板凳經過堂屋時，看見墻上掛著個布口袋，里面裝著半袋玉米*——那是家里僅剩的糧食，奶媽每天都數著顆粒下鍋，生怕吃不到下一頓。

院里的老槐樹下涼快，奶媽端著兩只粗瓷碗過來，碗邊都有豁口，一只碗里的糊糊多些，上面還臥著小半塊紅薯，是她昨天去公社換的；另一只碗里的糊糊少點，上面撒了把灰灰菜。

“兵兵吃這個，紅薯甜，能長力氣。”

奶媽把有紅薯的碗推到兵兵面前，自己拿起另一只碗，用筷子夾了根腌蘿卜，慢慢嚼著。

兵兵用勺子挖了口糊糊，燙得他首咧嘴，卻還是趕緊咽下去——玉米的香味混著紅薯的甜，是他能想到的最好吃的東西。

他吃了兩口，抬頭看見奶媽只吃腌蘿卜，糊糊一口都沒動，就把碗往奶媽那邊推了推：“奶媽，你也吃紅薯，我吃糊糊就行。”

奶媽笑著把碗推回去，用手背擦了擦嘴：“奶媽不愛吃甜的，兵兵正是長身體的時候，得多吃點。”

她嘴上這么說，兵兵卻看見她剛才咽口水時喉結動了一下——他知道，奶媽不是不愛吃，是想省給他吃。

就像上次，公社給五保戶發了兩個雞蛋，奶媽煮了一個，剝了殼全塞給兵兵，自己說“雞蛋腥，奶媽吃了不舒服”。

兵兵沒再說話，低下頭慢慢吃糊糊，心里卻想著：等以后有了錢，一定給奶媽買好多好多紅薯，還有她沒吃過的水果糖。

這個念頭剛冒出來，他就趕緊記在心里，怕自己忘了——他總怕忘了重要的事，比如奶媽教他認野菜的樣子，比如奶媽夜里給他蓋被子時，粗糙的手碰到他臉頰的溫度。

吃完糊糊，奶媽收拾碗筷去洗，兵兵坐在槐樹下，看見同村的二柱和丫蛋背著草筐經過。

二柱手里拿著個泥巴捏的小車，車轱轆是歪的，卻還是得意地跟丫蛋顯擺：“你看我捏的車，能跑！”

丫蛋撇撇嘴：“沒有兵兵捏的好，兵兵捏的車還有窗戶呢。”

兵兵聽見他們說自己，趕緊低下頭，手指**地上的黃土。

他其實想跟他們一起玩，可上次他湊過去時，二柱嫌他穿的衣服補丁多，把他推到地上，還說“你是沒人要的孩子，別跟我們玩”。

從那以后，他就再也沒主動找過他們——他怕再被人說“沒人要”，雖然奶媽總說“兵兵有奶媽要，以后還有爸媽要”，可他還是會偷偷難過。

“兵兵，過來幫奶媽把玉米*袋子挪到屋里，別讓太陽曬著。”

奶**聲音從屋里傳來，兵兵趕緊站起來跑過去。

玉米*袋子沉，他用盡全力才幫奶媽把袋子挪到墻角，奶媽摸著他的頭，笑著說：“咱兵兵長大了，能幫奶媽干活了。”

傍晚的時候，天涼快了些，奶媽坐在院里納鞋底，兵兵蹲在旁邊，幫她穿針引線。

奶**眼睛不好，穿針時得瞇著眼湊好近，兵兵就把線捻細了，遞到針眼旁邊，一穿一個準。

“兵兵的眼睛亮，比奶**好使。”

奶媽縫著鞋底，突然嘆了口氣，“等過陣子，**媽該來接你了，到時候你去了公社，就能上學，還能穿新衣服，不用跟著奶媽受苦了。”

兵兵手里的線突然掉在地上，他抬頭看著奶媽，眼睛紅紅的：“奶媽，我不跟爸媽走，我要跟你在一起。”

他知道爸媽，奶媽跟他說過，爸媽在公社供銷社上班，是“吃公家飯”的人，可他對爸媽沒印象，只知道奶媽是每天給他煮糊糊、夜里給他蓋被子的人。

奶媽放下針線，把兵兵摟在懷里，粗糙的手輕輕拍著他的背：“傻孩子，爸媽是兵兵的親人，他們會疼你的。

你去了公社，能念書，能學本事，以后才有出息。

奶媽老了，不能耽誤你。”

她的聲音有點哽咽，兵兵能感覺到她的肩膀在抖，卻還是強忍著沒哭——他不想讓奶媽難過。

那天晚上，兵兵躺在床上，奶媽給他扇著蒲扇，嘴里哼著沒調子的童謠。

他看著屋頂的破洞，月光從洞里照進來，落在地上，像一塊銀錢。

他在心里偷偷數著：一天、兩天、三天……他不知道爸媽什么時候來接他，只知道要把奶媽教他的事都記下來，把奶媽做的玉米糊糊的味道記下來，把奶媽身上的味道記下來——他怕到了公社，會忘了這些。

迷迷糊糊快睡著時，他聽見奶媽在小聲哭，還聽見她念叨：“兵兵要是走了，夜里誰跟我作伴啊……”兵兵把臉埋在枕頭上，也偷偷哭了，眼淚把枕頭浸濕了一小塊——他沒告訴奶媽，他其實不想有出息，只想每天陪著奶媽，吃她煮的玉米糊糊，幫她穿針引線，在槐樹下聽她講故事。

第二天早上，兵兵是被雞叫聲吵醒的。

他睜開眼，看見奶媽己經在灶臺邊忙活了，鍋里飄著和昨天一樣的玉米糊香氣。

他趕緊爬起來，跑到灶臺邊，幫奶媽添柴火。

“兵兵今天咋起這么早？”

奶媽笑著問他，眼角的皺紋里還帶著點沒消的紅。

“我想幫奶媽干活。”

兵兵把柴火放進灶膛里，火苗“噼啪”響著，映得他的臉紅紅的。

他看著奶媽忙碌的背影，心里想著：不管爸媽什么時候來接他，他都要記住，奶媽是他第一個親人，是這個世界上最疼他的人。

那天的玉米糊糊里，奶媽多放了點灰灰菜，還加了半勺玉米*，糊糊熬得格外稠。

兵兵吃了兩碗，撐得肚子圓圓的。

奶媽看著他，笑得眼睛都瞇成了一條縫：“咱兵兵能吃，以后準能長個大高個。”

兵兵也笑了，他想：要是能一首這樣，該多好啊。