第1章 離家啟程

天剛蒙蒙亮，村子還籠著一層薄霧。

雞鳴聲此起彼伏，混著遠(yuǎn)處牛的低哞，像一首緩慢的田園曲。

姜洋赫推開木門，冷冽的空氣撲面而來(lái)，讓他忍不住打了個(gè)寒顫。

院子里，母親正彎著腰往火爐里添柴，火光映紅了她眼角的細(xì)紋。

父親蹲在門檻上，手里夾著一根廉價(jià)香煙，煙霧在清晨的寒氣中緩緩上升，又被風(fēng)輕輕吹散。

“洋赫，路上注意安全。”

母親用圍裙擦了擦手，遞給他一個(gè)鼓鼓的帆布袋，里面除了換洗衣服，還塞著幾袋用油紙包好的炒花生和紅薯干，“到了城里，別舍不得花錢，食堂菜不好就自己買點(diǎn)，別餓肚子。”

洋赫接過袋子，指尖觸到母親粗糙的手掌，鼻子有些發(fā)酸：“媽，我知道了。

您和爸也別太累，地里的活慢慢干，注意身體。”

父親站起身，拍了拍他的肩膀——手掌帶著老繭，力道很沉：“到了那邊，好好讀書，別學(xué)壞。

錢不夠了跟家里說(shuō)，我和**想辦法，別自己扛著。”

洋赫點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。

他知道，為了供他讀大學(xué)，家里賣了養(yǎng)了三年的黃牛，母親還偷偷去鎮(zhèn)上的磚廠打零工，手上磨出了一層又一層的繭。

村口的土路上，長(zhǎng)途汽車緩緩駛來(lái)。

車身斑駁，車窗上貼著模糊的路線圖，輪胎碾過泥地，濺起細(xì)小的泥點(diǎn)。

司機(jī)探出頭，扯著嗓子喊：“省城，省城，最后兩個(gè)座，上車走了！”

洋赫拎著帆布袋，又回頭看了一眼家門口的父母，才快步上了車。

他找了個(gè)靠窗的位置坐下，把袋子緊緊抱在懷里，像抱著家里最后的溫暖。

透過布滿劃痕的車窗，他看見母親抬手抹了抹眼睛，父親則強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地?fù)]手，首到汽車轉(zhuǎn)彎，再也看不見那兩個(gè)熟悉的身影。

“小伙子，第一次進(jìn)城？”

鄰座的中年男人側(cè)過頭，他穿著一件洗得發(fā)白的工裝，臉上帶著常年勞作的滄桑。

“嗯，去上大學(xué)。”

洋赫有些拘謹(jǐn)?shù)鼗卮穑p手不自覺地攥緊了衣角。

“好啊，年輕人有出息。”

男人笑了笑，露出兩顆泛黃的牙，“我在省城建筑工地打工，干了五年了。

城里不比鄉(xiāng)下，人心復(fù)雜，凡事多留個(gè)心眼，別輕易相信陌生人。”

洋赫認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，把這話記在心里。

他知道，眼前這個(gè)陌生男人的提醒，是實(shí)打?qū)嵉纳埔狻?br>
汽車駛出村子，熟悉的田野、小河、老槐樹漸漸遠(yuǎn)去。

洋赫靠在座椅上，望著窗外不斷變換的景色，心里既有對(duì)家鄉(xiāng)的不舍，也有對(duì)未來(lái)的憧憬。

他想起高三那年，每天凌晨五點(diǎn)就起床背書，晚上在煤油燈下刷題到深夜，就是為了能走出大山，讓父母過上好日子。

他暗暗發(fā)誓，一定要在省城闖出一片天地，不辜負(fù)父母的期望。

經(jīng)過西個(gè)多小時(shí)的顛簸，汽車終于駛?cè)胧〕恰?br>
高樓大廈鱗次櫛比，像一根根拔地而起的擎天柱，擋住了天空的視線；街道上車水馬龍，汽車的鳴笛聲、行人的交談聲、商鋪的叫賣聲交織在一起，形成一股陌生又喧囂的洪流。

“小伙子，到了。”

中年男人拍了拍他的肩膀，“我在前面路口下，你自己小心。”

洋赫道謝后下車，站在長(zhǎng)途汽車站外，看著熙熙攘攘的人群，一時(shí)間有些茫然。

他打開那部用了三年的二手手機(jī)，屏幕上的導(dǎo)航地圖有些卡頓，顯示學(xué)校離這里還有七站公交。

他攥緊手機(jī)，像攥著一根救命稻草，跟著人群慢慢走向公交站臺(tái)。

上了公交，洋赫找了個(gè)靠后的位置坐下。

車窗玻璃很干凈，能清晰地看到外面的城市景象：穿著時(shí)髦的男男**、裝修精致的店鋪、飛馳而過的轎車……這一切都讓他感到新鮮又陌生，甚至有些自卑。

他低頭看了看自己洗得發(fā)白的襯衫和布鞋，悄悄把帆布袋往身后挪了挪。

西十分鐘后，公交車到達(dá)學(xué)校附近的站點(diǎn)。

洋赫下車后，按照導(dǎo)航的指引，拖著行李向?qū)W校走去。

陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，他的影子被拉得很長(zhǎng)，孤單卻堅(jiān)。