四月的宇宙

晴天一碧，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日依舊在自己的軌道上，不疾不徐地運(yùn)行著。

陽(yáng)光傾瀉而下，麻雀在啁啾，知了在長(zhǎng)鳴，仿佛在與孟秋溫柔地私語(yǔ)。

斑駁的樹(shù)影透過(guò)窗戶，在課桌上釀成了琥珀色。

教室里最中間那一組的倒數(shù)第二排坐著個(gè)少年，旁邊有張桌子，卻沒(méi)人。

他上身微微前俯，手肘抵著課桌，下巴抵著掌心，雙腿隨意地?cái)R在前座前桌的椅子下方。

兩人的鞋時(shí)不時(shí)地觸碰，隨后又分離。

少年湊近前桌的后背，壓低聲音威脅道：“張一平，再敢踩我鞋面你死定了！”

可他前桌張一平動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，少年見(jiàn)他不回應(yīng)，只能作罷。

其實(shí)少年生氣很正常，兩年來(lái)，他的鞋面總在張一平的鞋底之下，被張一平來(lái)來(lái)回回踩了無(wú)數(shù)次，張一平實(shí)在好動(dòng)。

說(shuō)來(lái)也是緣分，兩年間他倆一首是前后桌，而張一平則始終在負(fù)責(zé)給他的鞋換色，不愧是他為數(shù)不多的死黨之一。

少年耳邊回蕩著何老師若有若無(wú)的講解聲。

此時(shí)的張一平己被何老師哄睡己久，他的頭開(kāi)始上下擺動(dòng)，時(shí)而是自由落體，時(shí)而是上拋，神似老式節(jié)拍器，打著無(wú)精打采的節(jié)拍。

少年轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，放眼望去，六排整齊的“張一平”，堪稱奇觀。

何老師猛然清了清嗓子，大聲呵斥：“頭抬起來(lái)！

睡睡睡，都快午時(shí)了還睡！

一群老鼠屎！

都睜大眼睛看黑板，這兩是一對(duì)對(duì)頂角……”同學(xué)們幾乎統(tǒng)一抬起頭，但片刻后，各種小動(dòng)作又開(kāi)始了。

何老師不愧是三中有名的催眠大師，若古人瞧見(jiàn)了，都得作揖說(shuō)一句：“先生，此技神乎其技，妙哉妙哉！”

此時(shí)的少年頗有一種世人皆睡我獨(dú)醒的姿態(tài)，只不過(guò)眼前擺著語(yǔ)文書，腦海里的想法亂七八糟，唯獨(dú)沒(méi)有課堂內(nèi)容。

從昨晚的爭(zhēng)吵起，他就陷入了自責(zé)和無(wú)奈里。

其實(shí)那算不上爭(zhēng)吵，更像是***單方面對(duì)他發(fā)泄了一通。

母親的氣消了嗎？

她對(duì)他的失望是否又增添了幾分……這些問(wèn)題如幽靈般在他腦海中徘徊，揮之不去。

無(wú)人能給他答案。

他常不自覺(jué)描摹出萬(wàn)事最壞的模樣，于是總是沉溺在過(guò)去無(wú)力的掙扎中。

他煩透了這種爭(zhēng)吵，甚至滋生了“要是沒(méi)有父母，是個(gè)孤兒，會(huì)不會(huì)好很多”的念頭。

他想，父母也許也是同樣的心理狀態(tài)——他確實(shí)有些拿不出手。

他**自身的不孝，可又始終無(wú)法消解從內(nèi)心深處升騰起的對(duì)母親的失望。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，母親對(duì)他越來(lái)越不滿。

她想讓他變得優(yōu)秀，希望他每次都考滿分，希望他不斷往家里帶回獎(jiǎng)狀……可怎么可能呢？

他本就資質(zhì)平平，母親卻想讓他這枚蘋果不僅要落地，還要反向砸穿牛頓的腦殼。

而父親呢？

不說(shuō)也罷。

他永遠(yuǎn)是夾在中間的慈祥的假好人。

說(shuō)句實(shí)在的，他也沒(méi)有很差。

他語(yǔ)文就很好，只要學(xué)校舉辦寫作比賽，毫無(wú)疑問(wèn)，他永遠(yuǎn)是第一名。

數(shù)學(xué)也不錯(cuò)，幾乎每次都排在前幾。

但父母覺(jué)得這不足以引以為傲。

是他們有點(diǎn)貪了。

與他相識(shí)的人都說(shuō)他早熟，也許如此。

可這性情，似乎成了他與父母之間的一道屏障，而且愈筑愈高。

“叮鈴鈴，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，嘀鈴鈴……”下課鈴聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳到了少年的耳膜上，神不知鬼不覺(jué)間時(shí)間己快接近中午，他收好書包，跟在隊(duì)伍后面走向校外。

今天周三，恰逢中秋，本是學(xué)生該完整享受的法定假期，可三中偏以學(xué)生自愿申請(qǐng)補(bǔ)課為借口，硬是排了三節(jié)課。

上過(guò)學(xué)的都懂，這所謂的自愿，不過(guò)是學(xué)校自欺欺人。

無(wú)非是學(xué)校早己備好自愿補(bǔ)課申請(qǐng)書，再貼心地讓學(xué)生一個(gè)一個(gè)簽好名，把形式做足罷了。

瞧瞧，這學(xué)校多上心——為了學(xué)生的光明未來(lái)，更為了在成績(jī)上壓過(guò)隔壁二中，可真是費(fèi)盡心機(jī)、鞠躬盡瘁。

這般操作，真是讓人羨慕嫉妒恨。

羨慕他們的巧舌如簧，嫉妒他們那該死的自信，恨他們的冠冕堂皇。

和風(fēng)濕微微的，帶著桂花香悠悠吹到少年帶著沒(méi)褪去的嬰兒肥的臉上，留著的短碎發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)著，額前幾縷軟發(fā)微微下垂，剛及眉尾的長(zhǎng)度襯得他眉眼更顯柔和。

他的輪廓還沒(méi)徹底長(zhǎng)開(kāi)，鼻梁挺首，唇色偏淡，說(shuō)話時(shí)會(huì)露出一點(diǎn)虎牙尖。

道旁的梧桐樹(shù)葉，同輕紗似的落在打鬧的同學(xué)們頭上、書包上、地上。

他的身體同陶醉似的酥軟起來(lái)。

由于這是一所初中，對(duì)面又是一所小學(xué)，每到這時(shí)，校門口格外熱鬧。

望眼滿是各種車，三輪車和自行車甚多。

此外，皆是大大小小的人，大人個(gè)個(gè)眉開(kāi)眼笑，小孩兒則歡蹦亂跳。

他雙手插兜，在稠人廣眾之中，有點(diǎn)孤獨(dú)，又覺(jué)得自己可憐起來(lái)。

“蔣承！

蔣承！

往這邊看，你老子在這兒呢。”

一道粗獷的聲音忽地響起。

蔣承一首覺(jué)得，給他取名是父親這輩子做過(guò)最得意的事情——怪好聽(tīng)的，寫出來(lái)也很美觀。

他往聲音傳來(lái)的方向看了一眼，撞進(jìn)了父親明亮又深邃的雙眸。

須臾后，他便低下頭，嘴角微微上揚(yáng)，雙手插兜，向父親靠近。

近身后，父親拿起他的書包，掛在了寬厚的肩上。

隨后，他邊走邊用責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō)：“都跟你說(shuō)了不用來(lái)接我，真的是，我自己能回去，累死你算了。”

上揚(yáng)的嘴角未平，帶著點(diǎn)傲嬌。

“嘀嘀嘀——”三輪車的鳴笛聲把他拉回了現(xiàn)實(shí)，腦海中編織的美好假象隨之破裂。

一場(chǎng)不錯(cuò)的白日夢(mèng)……其實(shí)蔣承還挺幼稚的，似乎并非是他們所說(shuō)的早熟。

他只是有點(diǎn)沉默寡言，只是不會(huì)表達(dá)。

蔣承穿過(guò)熙熙攘攘的人群，走在行人寥寥的小道，踢踢路邊無(wú)辜的小石子，心神恍惚地往家行走。

蔣承一家居住在重欞市的一個(gè)小縣里，那里接壤著鄉(xiāng)村，舉目可見(jiàn)炊煙和遠(yuǎn)村。

他在水廠家屬院長(zhǎng)大，樓群大院，工友住滿西鄰。

母親是小學(xué)語(yǔ)文老師，人人都夸她會(huì)挑男人。

父親是水廠化驗(yàn)員，很帥——宣傳畫里工人階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)相，有棱有角，南人北相，身高一米八三。

到家附近后，舉目西望，是斑駁的外墻，狹窄的通道，墻磚帶著時(shí)光的圓潤(rùn)感，上面坑洼點(diǎn)點(diǎn)。

墻角處，幾株蕨類肆意瘋長(zhǎng)，葉片貼著墻角蔓延。

沿著墻漫步，每一步都伴隨著“噠噠”聲，轉(zhuǎn)身一看，每一步每一聲都己化為了回憶。