第1章

，供銷社的木制柜臺被她擦得锃亮，能照出人影來。。，看見一個穿藍色工裝的男人走進來，手里拎著一個帆布包，包上印著“紅星運輸公司”幾個紅字。男人長得高高大大，濃眉，皮膚曬得有點黑，站在門口愣了兩秒，目光掃過柜臺，最后落在她臉上。“同志，買點啥？”李衛紅問。，走過去，把帆布包往柜臺上一放：“有煙嗎？大前門。”，放在柜臺上：“三毛五。”，數出三毛五，又數了一遍，遞給她。他手指粗大，指甲縫里有洗不掉的機油印子。“你不是咱公社的人吧？”李衛紅把錢收進抽屜，隨口問了一句。
“不是，跑長途的，路過。”男人把煙揣進兜里，卻沒走，站在柜臺前四下打量，“你們這供銷社東西挺全。”

“還行吧。”李衛紅拿起抹布，繼續擦柜臺。她今年二十二，在供銷社干了四年，什么樣的顧客都見過，但這種磨磨蹭蹭不走的，她還是頭一回遇見。

男人又站了一會兒，忽然問：“你叫什么名字？”

李衛紅手上的動作停了，抬起頭看著他，眼神里帶著點警惕。

男人意識到自已唐突了，趕緊解釋：“我沒別的意思，就是……就是問問。我叫陳建軍，運輸公司的，以后常跑這條線，說不定常來買東西。”

李衛紅沒說話，繼續擦柜臺。

陳建軍訕訕地站了兩秒，拎起帆布包，往門口走。走到門口又回過頭來：“那什么……我下回還來啊。”

風鈴響了一聲，人走了。

李衛紅直起腰，看著門口晃動的風鈴，輕輕“嘁”了一聲。

下午五點，李衛紅準時下班。她把圍裙疊好塞進柜子里，鎖好供銷社的門，推著二八自行車往家走。

路過公社小學的時候，正好趕上放學。一群孩子從校門口涌出來，嘰嘰喳喳地往四面八方跑。李衛紅放慢車速，在人流里找了一圈，沒看見那兩個熟悉的身影。

她又往前騎了一段，拐進一條巷子，老遠就看見自家門口蹲著兩個小泥猴。

“李衛國！李衛東！”她喊了一聲。

兩個泥猴同時抬起頭，臉上全是黑一道灰一道的印子，衣服上沾著泥巴，膝蓋的地方還破了一個洞。

李衛國今年十三，是弟弟里的老大，看見姐姐回來，趕緊站起來，手里還攥著根樹枝。李衛東才九歲，蹲在地上沒動，臉上掛著淚痕，看樣子是剛哭過。

“又打架了？”李衛紅把自行車支好，走過去，蹲下來看李衛東的膝蓋。破洞下面蹭破了一層皮，滲著血珠。

“沒打架。”李衛國說。

“那他腿上的傷怎么回事？”

李衛國不吭聲。

李衛東抽抽搭搭地開口：“是二蛋推的，他說咱爸咱媽是……”

他沒說完，李衛國一腳踢在他**上：“閉嘴！”

李衛紅明白了。她站起來，看著李衛國：“他說什么了？”

李衛國低著頭，腳在地上蹭來蹭去，不說話。

“說。”

“他說咱爸咱媽是烈士，烈士有什么用，又不能回來給他買糖吃。”李衛國的聲音悶悶的，“我就打他了。”

李衛紅沉默了一會兒，伸手摸了摸李衛國的腦袋。他的頭發里也沾著土，摸上去沙沙的。

“打得好。”她說，“但是下次打完了記得早點回家，別讓姐擔心。”

李衛國抬起頭，眼睛紅紅的，使勁點了點頭。

李衛紅把李衛東抱上自行車后座，讓李衛國扶著車把，自已推著車往家走。夕陽把三個人的影子拉得很長，交疊在一起。

“晚上想吃什么？”她問。

“肉！”李衛東在后座上喊。

“沒有肉，有雞蛋，給你們蒸雞蛋羹。”

“也行。”李衛東在后座上晃著腿。

李衛國走在旁邊，忽然說：“姐，我不想上學了。”

李衛紅停下來，看著他。

“我想去上班。”李衛國說，“咱爸咱媽留的那個工作，不是給我了嗎？我去上班，掙錢，你就不用這么累了。”

李衛紅看了他兩秒，繼續推車往前走。

“你才十三。”她說。

“虛歲十四了。”

“十四也是小孩。”李衛紅的聲音很平靜，“把書念完，念完再說。”

“可是——”

“沒有可是。”李衛紅打斷他，“咱爸咱媽是烈士，他們的孩子，得對得起這個身份。”

李衛國不說話了。

三個人走進院子，院子里有一棵石榴樹，樹上掛著幾個青青的小石榴。李衛紅把自行車靠墻停好，進屋拿了個搪瓷盆，去院子角落的水龍頭接水。

“衛東過來，洗洗你那臉。”

李衛東跑過來，把臉湊到盆邊。李衛紅用手給他撩水，搓掉他臉上的泥印子。水有點涼，李衛東縮了縮脖子。

“忍忍。”李衛紅說，“洗干凈了給你蒸蛋羹。”

洗完了臉，李衛東的臉蛋被搓得紅撲撲的，露出本來的模樣——眉眼清秀，跟**一個模子刻出來的。李衛紅看著他，忽然想起父親最后一次離家時的樣子，穿著軍裝，站在門口，把她抱起來親了親。

那一年她八歲。

后來就再沒見過。

“姐？”李衛東拽了拽她的衣角。

李衛紅回過神來，站起來，把盆里的水潑了：“行了，進屋寫作業去。衛國，你也去。”

“我幫你燒火。”李衛國說。

“不用，我自已來。”

李衛國沒動，站在灶臺邊上。李衛紅看了他一眼，沒再趕他。

灶膛里的火噼里啪啦地燒著，鍋里的水開了，她把打好的蛋液倒進去，蓋上鍋蓋。熱氣蒸騰上來，模糊了她的眼睛。

“姐。”李衛國在旁邊小聲說，“以后誰要是娶你，得帶著我倆一起嫁過去，是不是？”

李衛紅一愣：“你說什么呢？”

“我聽隔壁李嬸說的。”李衛國低著頭，“她說你條件好，有工作，長得又好看，就是拖著我倆，不好找婆家。她還說，誰要是娶你，得帶著我倆一起過去，一般人家不愿意。”

李衛紅沉默了一會兒，伸手把鍋蓋揭開，用筷子攪了攪蛋羹。

“別聽她瞎說。”她聲音很平靜，“你倆是我的弟弟，不是什么拖累。”

“那要是有人愿意呢？”李衛國抬起頭看著她，“要是有人愿意帶著我倆一起娶你，你會嫁嗎？”

李衛紅手上的動作頓了頓。

鍋里的蛋羹在咕嘟咕嘟地冒泡。