第1章 發布會翻車與“領證合作”

舞臺燈亮得刺眼，像把白熾的目光按在所有人的肩胛骨上。

提詞屏在倒計時最后一秒黑掉，我看見主持人的笑容像打滑的車。

新的旗艦機型被提前泄露數據，首播間彈幕溢出屏幕，公關群里“己讀”的紅點越攢越多。

我握住話筒時，掌心有一點潮。

臺下一道視線極冷，像一把刀子放在桌面——對手集團的繼承人，季臨。

條形燈把他的側臉切成兩段，理智與不耐分明。

“數據出錯，我們先回答一個更重要的問題。”

我的聲音比想象穩，“合作的邊界，和信任的代價。”

臺下有輕微的嗤笑。

危機里，越是解釋越顯得心虛。

我把大屏切到空白頁，寫下三個字：供應鏈。

“我們可以當場給出解決方案。”

我抬眼，“與季氏達成生產與風控共建——以婚姻關系為前置約束，聯合搭建項目室、共享質檢面板、共擔產能與賬期。

你要的是護城河，我要的是時間。

今天就去民政局。”

全場像被人按了暫停，又被人猛地按了播放。

有人倒吸氣，有人開始計算公關詞，有人干脆舉起手機。

鏡頭從各個角度撲面而來，像潮水。

季臨沒有馬上說話，他起身、走上臺、拿起備用話筒，聲音極短：“可以。”

他站在我右側，像一堵擋風的墻。

“三十天，三場硬仗，”他說，“供應鏈、渠道、資本。

按我們共同的KPI逐項交付。

若失敗，各走各路。”

我看著他，心里那根繃緊的弦忽然有了落點。

“成交。”

我伸手，與他相握。

掌心一合，快門聲連成雨。

我聽見公共關系總監在耳機里喊“別沖動、別沖動”，又聽見首播彈幕統一刷上來的一行字：——這是在談生意，還是在談婚事？

兩小時后，所有人都得到了答案。

民政局的窗子像一格格按下去的印章。

我們面無表情地遞交資料、簽字、按印。

我看見玻璃外的梧桐樹手指般青綠，風一吹，樹影點頭。

領證后，他把紅本放進公文袋，像收起一份普通合同。

“先把今天的發布會收尾，”他側頭對我說，“今晚去原廠。”

我回望空蕩蕩的舞臺，燈己經滅了，只有屏幕邊緣還存著余溫。

這是我們新關系的第一晚。

我知道真正的談判才剛剛開始。

回到公司，公關把“澄清**”遞給我：措辭圓潤、情緒克制、幾乎無害。

我看了一眼，搖頭：“明早發技術長文，把良率、替代料、交期怎么回到正軌，一條條說清楚。”

“那今晚呢？

媒體己經在問‘先婚后炒作’。”

“讓他們問。”

我說，“我們用交付回答。”

電梯門合上時，手機震了一下。

陌生號碼發來一條短信：“研發骨干，明早見人。”

見人？

被挖？

還是投誠？

我把手機關了靜音。

三十天，我們只有三十天。

我不怕潮水，我怕岸沒有站腳的地方。

走出寫字樓，雨意在城市的鼻翼里打轉。

季臨的車停在路邊，他沒有回頭，只問：“你確定？”

“確定。”

我系好安全帶，“不然，我們就現在**政局，把證撤了。”

他笑了笑，像把一枚暗釘按進墻——錨點己定，風來可以掛東西了。