第1章

養老院工作三年，最疼我的302房陳奶奶，昨天死了。
臨死前，她把一個吊墜塞進我手里，
“戴著，別摘。”
我哭著送走她，今天卻在收拾遺物時被**帶走了。
審訊室里，他們把一份檔案摔在我面前。
“你說的這個陳玉芬，三年前就死了。”
1
審訊室的燈白得晃眼。
我坐在鐵椅子上，手腕上的銬子硌得生疼。
對面那個**叫周琛，看我的眼神像看***。
“姓名。”
“林曉。”
“年齡。”
“二十六。”
“職業？”
“……護工。”
我說出這兩個字的時候，嗓子眼像堵了團棉花。
周琛指了指我脖子上掛的東西。
“那是什么？”
我低頭一看，是那個玉吊墜。
陳奶奶臨終前塞給我的。
拇指大小，青白色的玉，雕成一個小葫蘆。
葫蘆肚子上刻著兩個字：曉曉。
“放桌上。”周琛說。
我把玉葫蘆放下去，手指碰到它時，愣了一下。
玉是溫的。
像被人攥了很久。
周琛拿起來看了看，眉頭皺起來。
“這上面刻的是你的名字？”
我張了張嘴，突然不知道該怎么回答。
這塊玉，是三年前我送陳***生日禮物。
我攢了兩個月工資買的，讓人刻上我的名字。
我說，奶奶，你戴著它，就當我在你身邊。
她當時眼眶紅了，拉著我的手，半天沒說話。
從那以后，她天天戴著，睡覺都不摘。
“問你話。”周琛敲了敲桌子。
我回過神來：“是……是我送陳***。”
“你送的？那怎么又回到你手上了？”
“她昨天臨終前給我的。”
周琛盯著我看了幾秒，把一份文件甩到我面前。
我低頭一看，腦袋嗡的一聲炸了。
死亡證明。
姓名：陳玉芬。
死亡時間：2023年4月5號。
三年前。
“這不可能！”
我騰地站起來，**嘩啦響。
“我昨天還給她喂飯！她還拉著我的手，叫我曉曉！”
周琛沒說話，又甩過來一沓照片。
空房間，空床，落灰的窗臺，很久沒人住的樣子。
“這是302房現在的樣子。”
他死死地盯著我的眼睛。
“三年前陳玉芬死后，那個房間就一直空著。”
我的腿一軟，跌回椅子上。
三年。