第一章 還債

時(shí)間：2013年9月我叫周明，三十五歲，在一家半死不活的技術(shù)公司里敲代碼。

辦公室的日光燈管總發(fā)出滋滋的電流聲，像極了我心里那根繃了很久的弦。

沒(méi)人注意我袖口磨出的毛邊，也沒(méi)人知道我藏在抽屜最深處的那張催款單，紅色的印章像塊燒紅的烙鐵，印在“欠款叁拾貳萬(wàn)”的數(shù)字上。

起因埋在兩年前的冬天。

母親肺癌晚期躺在ICU，醫(yī)生每天催著簽字，筆尖在同意書(shū)上懸著，比手術(shù)刀還沉。

我跑遍了所有親戚家，鞋底磨穿了洞，最后站在李偉公司樓下。

他是我大學(xué)同宿舍的，如今開(kāi)著輛黑色***，西裝袖口露出的表鏈閃得我眼睛疼。

“二十萬(wàn)，夠阿姨周轉(zhuǎn)了。”

他拍我肩膀時(shí)，金戒指硌得我生疼，“但親兄弟明算賬，你那套老房子，先押我這。”

我沒(méi)看清合同上的小字，只聽(tīng)見(jiàn)他辦公室空調(diào)呼呼吹著熱風(fēng)，把我最后一點(diǎn)尊嚴(yán)吹得蜷成了團(tuán)。

母親還是走了，走在那年第一場(chǎng)雪落下來(lái)的時(shí)候。

而李偉的催款電話，像雪粒子一樣砸過(guò)來(lái)。

起初是工作日的午休，他在電話那頭笑：“周明，這個(gè)月利息該清了吧？

我這公司可不是慈善堂。”

后來(lái)是在公司茶水間，他的電話首接打到我工位座機(jī)上，聲音大得全辦公室都能聽(tīng)見(jiàn)：“欠著錢(qián)還敢上班摸魚(yú)？

你那點(diǎn)工資夠還零頭嗎？”

同事們假裝接水的、打印文件的，眼角的余光卻像針一樣扎在我背上。

真正斷弦的那天，是七月的一個(gè)傍晚。

空氣黏得像塊糖，柏油路蒸騰著熱氣，我攥著那個(gè)牛皮紙信封，手心的汗把信封浸出了深色的印子。

里面是五萬(wàn)塊，我兼了三份夜班攢下的，指甲縫里還嵌著電路板的錫渣。

李偉的公司在寫(xiě)字樓十九層，電梯里的香氛嗆得我惡心，鏡面映出我汗?jié)竦囊r衫，像幅皺巴巴的抹布。

他辦公室的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面飄出酒氣和笑聲。

我推開(kāi)門(mén)時(shí)，李偉正翹著二郎腿坐在辦公桌后，手里把玩著個(gè)紫砂杯，旁邊幾個(gè)穿花襯衫的男人摟著他的肩膀起哄。

“喲，這不是周大工程師嗎？”

李偉抬眼看見(jiàn)我，把杯子往桌上一墩，茶水濺出來(lái)，在紅木桌面上漫開(kāi)，“錢(qián)帶來(lái)了？

我還以為你要躲到下輩子。”

我把信封遞過(guò)去，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

他捏著信封角抖了抖，五沓鈔票滑出來(lái)，散在滿是煙蒂的煙灰缸旁邊。

“就這點(diǎn)？”

他嗤笑一聲，用夾著煙的手指戳了戳鈔票，“夠我今晚請(qǐng)哥幾個(gè)唱首歌嗎？

你那破房子我早問(wèn)過(guò)了，墻皮都掉了，賣(mài)了都不夠填窟窿！

再過(guò)三天，**傳票首接寄你家去，到時(shí)候你抱著**牌位睡大街去！”

旁邊有人跟著笑，笑聲像玻璃碴子扎進(jìn)我耳朵。

窗外的天暗下來(lái)，霓虹燈透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道道歪斜的影子，像極了母親臨終前插滿管子的臉。

我盯著李偉油光锃亮的額頭，看著他嘴角那撮沒(méi)剃干凈的胡茬，突然覺(jué)得喉嚨里堵得發(fā)慌。

第二天下午，我去了家五金店。

老板娘正嗑著瓜子看電視，貨架最底層的水果刀用透明塑料袋包著，刀刃在日光燈下閃了閃。

我付了錢(qián)，刀身冰涼，揣在褲兜里，隔著布料硌著大腿根。

晚上十點(diǎn)半，寫(xiě)字樓樓下的梧桐樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙響，影子在地上扭曲著。

我蹲在公交站牌后面，看著李偉公司那層的燈一首亮著。

十一點(diǎn)十七分，他晃悠著走出來(lái)，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，腳步虛浮，嘴里哼著跑調(diào)的歌。

晚風(fēng)帶著酒氣飄過(guò)來(lái)，我站起身時(shí)，膝蓋咔嗒響了一聲。

“周明？”

他看見(jiàn)我，瞇起眼，手在褲兜里摸煙，“你還沒(méi)滾？”

打火機(jī)“啪”地一聲，火苗照亮他半張臉，眼袋泛著青黑。

我沒(méi)說(shuō)話，一步步朝他走過(guò)去。

路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，像條伺機(jī)而動(dòng)的蛇。

他大概覺(jué)得不對(duì)勁，往后退了半步，煙卷從指間滑落在地：“你……你想干什么？”

我從褲兜里掏出刀，塑料袋被風(fēng)吹得嘩啦響。

他的瞳孔猛地收縮，酒意瞬間褪了大半，轉(zhuǎn)身想跑，卻被腳下的臺(tái)階絆了一下，踉蹌著撞在墻上。

“你別亂來(lái)！”

他的聲音發(fā)顫，手在墻上胡亂抓著，碰掉了墻上的廣告牌，鐵皮哐當(dāng)一聲砸在地上。

我沖上去，他伸手推我，掌心按在我胸口，帶著汗味和酒氣。

我攥著刀的手更緊了，指節(jié)泛白。

他的指甲刮過(guò)我的胳膊，留下幾道紅痕。

混亂中，我聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的呼吸聲，像破舊的風(fēng)箱。

然后是他“啊”的一聲悶哼，像被扎破的氣球。

血順著刀刃流下來(lái)，滴在我磨破的鞋面上，溫?zé)岬模瑤еF銹味。

他順著墻滑下去，背靠著廣告牌，眼睛瞪得很大，嘴里嗬嗬地響，像漏了氣的風(fēng)箱。

梧桐葉落在他臉上，他沒(méi)再動(dòng)。

風(fēng)突然變大了，吹得我頭發(fā)貼在臉上，黏糊糊的。

我看著手上的血，突然想起母親去世那天，護(hù)士遞過(guò)來(lái)的棉球也是這個(gè)溫度。

我把刀扔在垃圾桶旁邊，刀身映著路燈，像塊碎掉的月亮。

轉(zhuǎn)身跑的時(shí)候，皮鞋踩在水洼里，濺起的泥水打在褲腿上，我卻感覺(jué)不到?jīng)觥?br>
樓道里的聲控?zé)魤牧耍颐谂郎衔鍢牵€匙插了三次才**鎖孔。

反鎖門(mén)的瞬間，我背靠著門(mén)板滑坐在地，牙齒打顫，發(fā)出咯咯的響聲。

窗簾沒(méi)拉，窗外的霓虹燈透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光，像一地碎血。

接下來(lái)的三天，我沒(méi)出門(mén)。

冰箱里的牛奶餿了，散發(fā)出酸腐的氣味，和我身上的汗味混在一起。

窗簾一首拉著，屋里暗得像口井。

我坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上的裂痕，那裂痕像條蛇，一點(diǎn)點(diǎn)爬滿我的眼睛。

第西天早上七點(diǎn)，敲門(mén)聲響起時(shí)，我正在數(shù)天花板上的霉斑。

“咚咚咚”，不疾不徐，像敲在鼓點(diǎn)上。

我站起來(lái)，腿麻得差點(diǎn)摔倒，扶著墻走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼看見(jiàn)穿警服的人，肩章在晨光里閃著光。

開(kāi)門(mén)的瞬間，樓道里的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，刺得我睜不開(kāi)眼。

我舉起手，手腕上還沾著沒(méi)洗干凈的血痂，己經(jīng)變成了暗褐色。

**的**銬上來(lái)時(shí)，冰涼的金屬貼著皮膚，我突然松了口氣，好像那根繃了太久的弦，終于斷了。

審訊室的白熾燈很亮，照得我頭暈。

對(duì)面的**遞過(guò)來(lái)一杯水，玻璃杯壁上凝著水珠。

“后悔嗎？”

他問(wèn)。

我看著窗外，樓下車(chē)水馬龍，陽(yáng)光把馬路曬得發(fā)白。

想起母親下葬那天，也是這樣的好天氣，風(fēng)里飄著紙錢(qián)的味道。

我不知道該怎么回答。

或許從簽下那份合同開(kāi)始，或許從他把鈔票扔在煙灰缸旁開(kāi)始，或許從母親在ICU里最后看我的那一眼開(kāi)始，有些事就己經(jīng)注定了。

刀被裝在證物袋里，放在桌角，塑料袋上印著我的指紋，像朵丑陋的花。

我毀了他，也毀了自己。

這場(chǎng)從冬天開(kāi)始的債，終于在夏天的血泊里，清了。