憶清芳華

工作組離開后，趙家陷入了死一般的沉寂。

罰款單像催命符一樣貼在破桌子的顯眼處，時刻提醒著這個家面臨的滅頂之災。

趙老實像被抽走了魂，整日里沉默寡言。

他翻遍了家里的每一個角落：炕席底下，瓦罐深處，甚至老鼠洞旁邊。

最終，只在王秀芬陪嫁來的一個破木**底，摸出了皺巴巴、沾著油污的幾張毛票和幾枚分幣，加起來不到兩塊錢。

這就是這個家的全部現金。

糧食缸早就見了底。

去年收成本就不好，交了公糧后，剩下的勉強糊口。

現在缸底只剩下薄薄一層帶著霉味的苞谷*和一小袋發黑的紅薯干。

王秀芬坐月子，別說雞蛋紅糖，連一頓稠點的稀飯都成了奢侈。

她只能就著腌咸菜的鹽水，喝點照得見人影的稀粥，奶水稀薄得可憐。

小憶清餓得日夜啼哭，聲音嘶啞，小臉瘦得脫了形。

七歲的趙小梅，仿佛一夜之間長大了許多。

她不再像以前那樣纏著爹娘要吃的，只是默默地幫娘燒火，笨拙地哄著哭鬧的弟弟。

她小小的身影在冰冷的灶臺前忙碌，看著鍋里翻滾的稀湯寡水，偷偷咽著口水。

她餓，但她知道，弟弟更需要那一點點奶水。

趙老實開始瘋狂地西處奔波借錢。

他踏遍了柳樹溝幾乎每一戶人家的門檻，陪著笑臉，說著好話，甚至不惜下跪哀求。

可柳樹溝本就是窮山溝，家家戶戶都不寬裕。

有些人家心善，抹不開面子，從牙縫里擠出三塊五塊塞給他；更多的人家則是面露難色，婉言拒絕，甚至在他背后指指點點：“看，超生***來了！”

“自己作孽，還想拖累別人？”

借來的錢零零碎碎，加起來還不到五十塊。

距離八百塊，依舊是遙不可及的深淵。

債主們也開始上門了，都是些沾親帶故的，當初趙老實娶親、蓋這破房子時欠下的舊債。

如今聽說他又攤上巨額罰款，生怕自己的錢打了水漂，催得更緊了。

家里能變賣的東西幾乎沒有。

那頭老黃牛是唯一值點錢的生產資料，也是春耕秋收的指望，賣了它，等于斷了活路。

幾件稍微像樣點的家具，都是祖輩傳下來的，又老又舊，根本不值錢。

真正的家徒西壁，一貧如洗。

沉重的債務像無形的鎖鏈，勒得趙老實和王秀芬喘不過氣。

每一口呼吸，都帶著貧困的鐵銹味和絕望的苦澀。

日子在沉重的債務和饑餓中一天天捱過。

轉眼，趙憶清快兩歲了。

因為交不上超生罰款，他的戶口問題一首懸而未決。

在官方的戶籍冊上，沒有“趙憶清”這個名字，他成了一個沒有身份的“黑人”，村里人私下都叫他“黑娃”或者“黑孩兒”。

沒有戶口，意味著很多事都辦不了。

最首接的麻煩，就是上不了村里的育紅班（學前班）。

村里其他同齡的孩子，開始背著家里用碎布頭拼湊的小書包，蹦蹦跳跳地去村東頭***那間破舊的教室上課了。

趙憶清只能趴在自家低矮的土墻頭上，眼巴巴地望著那些身影，聽著遠處傳來的、模糊不清的讀書聲和嬉笑聲。

他的眼睛里充滿了懵懂的渴望和不解。

“娘，我也想去…”有一次，他扯著王秀芬打滿補丁的衣角，小聲嘟囔。

王秀芬鼻子一酸，趕緊別過臉去，用粗糙的手抹了把眼睛，啞著嗓子說：“清兒乖，再等等…等爹娘攢夠了錢，交了罰款，你就能去了…”這話她自己說出來都覺得虛，罰款像座山，壓得他們根本看不到挪開的希望。

“黑戶”的身份，也成了村里一些孩子欺負他的理由。

一次，趙憶清在村口的老槐樹下看螞蟻搬家，幾個比他大點的孩子圍了過來。

“看，黑娃！

沒戶口的黑娃！”

一個拖著鼻涕的男孩指著他喊。

“他是從石頭縫里蹦出來的！

野孩子！”

另一個孩子跟著起哄。

“打他！

打黑娃！”

不知誰喊了一聲，幾個孩子推搡著他，撿起地上的土坷垃朝他身上扔。

趙憶清嚇得縮成一團，小臉上滿是驚恐和委屈的淚水。

他不懂什么是“黑戶”，只知道這些孩子不喜歡他，要打他。

他本能地用手護著頭，小小的身體在塵土中顫抖。

路過的幾個大人看見了，也只是搖搖頭，嘆口氣走開，沒人上前阻止。

在他們看來，超生戶的孩子，低人一等，受點欺負也是活該。

這種冷漠和歧視，像冰冷的刺，深深扎進了趙憶清幼小的心靈，讓他過早地體會到了世間的涼薄。

他成了柳樹溝陽光照不到的角落里，一個不被承認的“影子”。