第1章 寒冬降生

1985年的臘月，寒風像刀子一樣刮過秦巴山脈深處的柳樹溝。

天空是鉛灰色的，壓得人喘不過氣。

溝底唯一一條結冰的小溪，也沉默著。

趙老實家的土坯房里，彌漫著血腥氣和壓抑的恐慌。

油燈昏黃的光線在糊著舊報紙的墻上跳躍，映著趙老實那張溝壑縱橫、寫滿焦慮的臉。

他**滿是老繭和凍瘡的手，在堂屋狹窄的空間里來回踱步，每一步都沉重得仿佛拖著鐵鐐。

里屋傳來妻子王秀芬一聲緊過一聲的**，像受傷的母獸，撕扯著冬夜的寂靜。

“哇——！”

一聲微弱的啼哭，終于刺破了令人窒息的等待。

接生婆張嬸抱著一個裹在破舊棉絮里的嬰兒走出來，臉上卻沒有多少喜色：“老實，是個帶把兒的。”

趙老實的心猛地一沉，仿佛被冰錐扎透。

他踉蹌一步，扶住冰冷的土墻。

男娃？

這消息像一塊巨石，轟然砸在他本就搖搖欲墜的心上。

他湊過去看那皺巴巴的小臉，孩子凍得發青，哭聲細弱得像貓崽。

“秀芬…秀芬咋樣？”

趙老實的聲音干澀沙啞。

“命保住了，就是虛得很，得弄點紅糖水…”張嬸嘆了口氣，把孩子塞到趙老實僵硬的臂彎里，“老實啊，這…這是超生啊！

上面知道了，可不得了！”

“超生”兩個字，像燒紅的烙鐵，燙得趙老實渾身一哆嗦。

他低頭看著懷中這個新生命，本該是添丁進口的喜悅，此刻卻化作了無盡的恐懼和絕望。

家里己經窮得叮當響，大女兒小梅才七歲，口糧都不夠，這罰款…拿什么交？

他仿佛看到工作組冰冷的面孔和天價的罰單，壓得他脊梁都要斷了。

窗外，寒風呼嘯得更緊了，仿佛預示著這個名叫趙憶清的男娃，從降生起，就背負著這個家庭難以承受的沉重。

趙憶清出生的消息，像寒風一樣迅速刮遍了小小的柳樹溝。

沒等趙老實緩過一口氣，第三天早上，計劃生育工作組的人就找上門了。

領頭的是鄉計生辦的吳干事，穿著洗得發白的藍布中山裝，腋下夾著一個鼓囊囊的公文包，身后跟著兩個面無表情的年輕干事和村支書趙德福。

他們踏進趙家低矮的門檻，帶來一股屋外的寒氣，也帶來了令人窒息的壓迫感。

吳干事環視著家徒西壁的屋子，土炕上堆著破棉被，墻角是幾口空蕩蕩的瓦缸，唯一的家具是一張缺了腿用土坯墊著的破桌子。

他皺了皺眉，從公文包里抽出一張蓋著紅章的紙，啪地一聲拍在桌上。

“趙老實，王秀芬！

你們嚴重違反**計劃生育**，超生二胎！

這是罰款通知書，看清楚！”

吳干事的聲音冰冷，不帶一絲感情。

趙老實佝僂著背，雙手顫抖著拿起那張紙。

上面的數字像一條條毒蛇，鉆進他的眼睛--捌佰圓整！

八百塊！

在那個一年到頭掙不到一百塊的窮山溝，這無異于天文數字！

趙老實只覺得天旋地轉，眼前發黑，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，卻一個字也說不出來。

王秀芬掙扎著從炕上坐起來，臉色蠟黃，嘴唇干裂：“吳…吳干事，求求您…開開恩…家里實在…實在拿不出啊…”她的聲音虛弱得幾乎聽不見，帶著哭腔。

“拿不出？”

吳干事冷哼一聲，“**就是**！

**三令五申，你們頂風作案！

拿不出？

拿不出就扒房子、牽牲口、搬糧食！

什么時候湊齊罰款，什么時候了事！”

他的目光掃過空空的糧缸和院子角落里那頭瘦骨嶙峋的老黃牛。

村支書趙德福在一旁打著圓場：“老實啊，你也別怪吳干事嚴厲。

**擺在那兒，誰也扛不過去。

趕緊想想辦法，親戚六眷都去借借？

這錢，拖不得！”

話雖如此，他臉上也帶著為難，知道趙家這情況，借錢比登天還難。

工作組的人走了，留下那張冰冷的罰款單，像一塊巨石壓在趙老實和王秀芬的心口。

八百塊，像一座無法逾越的大山，徹底壓垮了這個風雨飄搖的家。

王秀芬抱著襁褓中懵懂的趙憶清，無聲地流淚，淚水滴在孩子冰涼的小臉上。

趙老實蹲在墻角，抱著頭，渾濁的淚水從指縫里滲出來，砸在冰冷的地面上。

絕望，像屋外的寒風，無孔不入。